她在工作室的折疊床上和衣躺下。鋼絲床墊很薄，翻身時(shí)發(fā)出金屬的**，像有人在床底下嘆氣。凌晨兩點(diǎn)，她又被聲音弄醒了。不是碎裂聲，是水聲。滴答。滴答。像高處有水珠落下來，砸進(jìn)某種金屬容器里，回音很脆。她開了燈，屋里干燥得很，恒濕機(jī)顯示百分之四十三?？伤暡粩?，一會(huì)兒在左，一會(huì)兒在右，像有人在屋里走動(dòng)，拎著一只漏水的桶。
她走到防爆柜前，手指在柜門上懸停了五秒，然后打開。
鏡面朝上躺著，在節(jié)能燈下泛著一層幽光。她看向鏡面，血一下子涼了。
鏡中映出來的不是她的臉，也不是工作室的天花板。那是一個(gè)房間，一間她從沒見過卻覺得無比熟悉的房間。像是她什么時(shí)候在這里住過，或者——將要在這里住下來。天花板很高，四角立著雕花的床柱，柱子上纏著肉質(zhì)的藤蔓浮雕。房間正中一張四柱床，鋪著暗紅色的錦緞。床上躺著一個(gè)人，穿藏青色旗袍，背對(duì)著鏡面，正在梳頭。梳齒刮過頭皮的聲音，和水滴聲疊在一起，像砂紙?jiān)诖蚰ス穷^。
她想喊，喉嚨卻像被那兩只獸的銅爪扼住了。她往后退，撞翻了身后的工具架。手術(shù)刀、鑷子、瑪瑙刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦以诘厣?。她再去看鏡面，映像沒了，只有她自己一張慘白的臉，眼睛瞪得太大，眼白上布滿了血絲。
她跌坐在地上，背靠著冰涼的防爆柜。窗外那十七片梧桐葉正被夜風(fēng)吹得沙沙響，像另一面遙遠(yuǎn)的、無人聽見的鏡子正在碎裂。
地板的寒氣透過睡衣滲進(jìn)尾椎。她不停地抖，但站不起來。像被釘在了那里。
2 槐安入夢(mèng)
天亮后，她做了一件從沒想過自己會(huì)做的事：她開始查這面鏡子的來路，以及鏡中那個(gè)房間。
她先檢查楠木盒子。盒子是清代的榫卯結(jié)構(gòu)，沒釘子，邊角有暗榫。她用刀尖撬開盒底的活動(dòng)隔板，里頭藏著一張泛黃的照片和半頁殘缺的宣紙。在隔板的角落里，還卡著一小縷頭發(fā)，用紅線扎著，發(fā)絲很細(xì)，顏色淺淺的，不像成年人的頭發(fā)。她當(dāng)時(shí)沒在意，把頭發(fā)撥到一邊，先去看照片。
照片是黑白的，邊緣卷了，像是從什么相冊(cè)上撕下來的，背面有干硬的膠水痕跡。照片