第一章 念念
電視是鄰居家的。
那個(gè)聲音穿過(guò)薄薄的墻，穿過(guò)這個(gè)八月潮熱的夜晚，穿過(guò)她剛剛盛好的一碗泡面，毫無(wú)預(yù)兆地鉆進(jìn)了沈念的耳朵。
"——本屆最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)，頒給……陸時(shí)深。"
沈念手里的筷子頓了一下。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看。
電視里掌聲潮涌，主持人的聲音因?yàn)榧?dòng)而輕微上揚(yáng)，隔壁大爺?shù)哪桥_(tái)老舊電視機(jī)轟轟作響，像一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的引擎，把那個(gè)名字反復(fù)播送到每一個(gè)角落。
沈念低下頭，攪動(dòng)了一下泡面，繼續(xù)吃。
沒(méi)什么大不了的。
這個(gè)名字在她耳邊出現(xiàn)過(guò)太多次了。
公交站的廣告牌、同事手機(jī)屏保、便利店門口的雜志架——他的臉在這個(gè)城市的每一個(gè)縫隙里漫出來(lái)，漫得到處都是。
她早就練會(huì)了選擇性失明。
"……我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)一件我藏了很久的事。"
那個(gè)聲音從墻壁另一側(cè)傳來(lái)，清潤(rùn)低沉，帶著一點(diǎn)她太熟悉的沙礫感。
沈念的筷子第二次停了下來(lái)。
不是因?yàn)槟莻€(gè)聲音，她告訴自己。
只是面條有點(diǎn)燙嘴。
"我喜歡一個(gè)人，"他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)，話筒前，萬(wàn)人矚目，"等了大概……十年。"
臺(tái)下笑聲和騷動(dòng)混在一起，有媒體立即舉起了相機(jī)。
主持人打趣說(shuō)"喲，影帝要表白"，全場(chǎng)哄然。
沈念坐在那里，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
她不知道自己在等什么。
也許什么都不在等。
電視那頭的聲音停頓了一下，然后繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣不急不緩，像在敘述一件再尋常不過(guò)的事：
"還沒(méi)告訴她。"
沈念放下了筷子。
她站起來(lái)，把窗簾拉上了。
上海的八月是潮熱的。
窗簾遮住了路燈橘黃的光，房間里只剩下床頭小夜燈昏黃的一點(diǎn)光暈。
沈念躺下來(lái)，盯著天花板，腦子里卻有什么像釘子一樣嵌在那里，她想拔，拔不出來(lái)。
她試著想別的。
明天要交的方案。
后天要去的超市。
上個(gè)月的房租多了五十塊，要記得找房東問(wèn)清楚。
但那個(gè)聲音一直在那里。
低沉的，慢條斯理的，像十年前某個(gè)梅雨季節(jié)里，他靠在老弄堂斑駁的紅磚墻上，把一顆硬糖放在她手心里，用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)：
"念念，這個(gè)糖是草莓味的，給你。"
沈念閉