還說明在乎，還說明愿意花力氣去爭辯、去溝通、去試圖改變對(duì)方的想法。
可沉默是什么？
沉默是放棄，是連吵都懶得吵了，是你做什么都跟我沒關(guān)系了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在我們結(jié)婚的第五年。
那年秋天，我母親**出肺癌，晚期。
接到電話的時(shí)候我正在公司開會(huì)，
手機(jī)震了三遍我才接起來，
是我爸，聲音抖得不像話，
說，你快回來，**她……
后面的話我沒聽清，耳朵里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在飛。
我站起來，椅子倒了，同事們都在看我，我什么都顧不上，抓起包就往外跑。
電梯太慢，我從十二樓跑下去的，跑的時(shí)候腦子里只有一個(gè)念頭，就是快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
老周是當(dāng)天晚上到的。
我媽已經(jīng)做了第一次穿刺，人躺在病床上，臉色灰敗，瘦得脫了相。
我坐在床邊，手握著她的手，她睡著了，呼吸很重，像老舊的風(fēng)箱。
他進(jìn)來的時(shí)候帶了一袋水果和一箱牛奶，放在床頭柜上，看了我媽一眼，眼眶就紅了。
他沒說話，搬了把椅子坐在我旁邊，把手搭在我肩膀上。
他的手很熱，壓在我肩上沉沉的，像一塊烙鐵，燙得我心里某個(gè)地方忽然就軟了，眼淚終于掉下來。
那段時(shí)間他請(qǐng)了假，在醫(yī)院陪了三天。
白天幫我媽擦身子、翻身、喂飯，晚上就睡在走廊的折疊床上。
他睡得很淺，我媽一咳嗽他就醒，披著外套跑過來，問她要不要喝水，要不要叫護(hù)士。
隔壁床的大媽總跟我夸他，說這個(gè)女婿真好，現(xiàn)在這樣的年輕人不多了。
我聽了這些話，心里又暖又酸。
暖的是他確實(shí)是好人，酸的是，也許只有在這種時(shí)候，我才能確認(rèn)他是愛我的，或者說，他是在乎我的。
而在平常的日子里，在那些瑣碎的、重復(fù)的、日復(fù)一日的平淡生活里，我總是不確定。
母親的治療持續(xù)了大半年，化療、放療、靶向藥，能用的都用了，能試的都試了。
錢花了不少，醫(yī)保報(bào)了大部分，剩下的我們兩家湊。
我弟出了五萬，我爸拿出了養(yǎng)老錢，老周也從公積金里取了一些。
他從沒跟我提過錢的事，每個(gè)月工資到賬就轉(zhuǎn)給我，自己只留一點(diǎn)煙錢。
我問他夠不夠用，他說夠。