漸放晴的天空，望著老弄堂里慢悠悠走過的行人，目光悠遠而平靜。
“人生沒有如果，只有結(jié)果。”
“我們?nèi)齻€，從陜北黃土坡?lián)]手分開的那一刻，就注定了，要走不一樣的路?！?br>三只杯子輕輕相碰，一只搪瓷缸，兩只玻璃杯，清脆一聲輕響，撞碎了三十年的沉默，也撞醒了那段埋在黃土里的青春。
她緩緩抬眼，看向眼前這兩個，曾陪她走過最青澀歲月的男人，聲音輕而穩(wěn)，像在講述一段別人的故事。
“我偶爾也會想，要是當(dāng)年我們都留在黃土坡，會不會是另一番光景?？赊D(zhuǎn)念一想，時代推著人走，由不得我們停，也由不得我們回頭?！?br>話音落下，小店內(nèi)重新恢復(fù)安靜。
只有茶杯輕輕擱下的脆響，只有窗外偶爾掠過的風(fēng)聲，只有三人心底，那段再也回不去的知青歲月，在靜靜流淌。
沒有指責(zé)，沒有怨恨，沒有狗血的糾纏。
有的只是三個歷經(jīng)半生浮沉的中年人，最平靜的重逢，最釋然的寒暄。

3 黃土坡，知青點
陽光穿過老面館蒙著薄塵的玻璃窗，斜斜落在俞海安的手背上，暖得有些不真實。她望著那縷緩緩移動的光，眼神慢慢放空，思緒順著時光的縫隙，一點點往回飄，飄回三十年前那片漫天黃沙的陜北黃土坡。
一九七三年，陜北，延川縣，劉家溝知青點。
土**依山而挖，門窗簡陋，炕沿磨得發(fā)亮，一口黑鐵鍋支在土灶上，風(fēng)一吹，黃土便順著窗縫往里鉆，落在炕席上、書本上、碗筷上，怎么掃也掃不盡。放眼望去，四面盡是蒼茫黃土，坡陡溝深，人煙稀少，只有呼嘯的風(fēng)，日復(fù)一日卷著沙粒，打在臉上微微發(fā)疼。
俞海安是從安徽農(nóng)村來的。家里底子薄，無勢無靠，到了知青點，她只懂埋頭苦干，不爭不搶，不喊苦不叫累。挑水、砍柴、鋤地、割麥、喂豬、燒火，凡是粗重活，她總是搶在前面。個子不高，力氣不大，卻有著一股不肯服輸?shù)捻g勁，哪怕累得腰都直不起來，也只是默默喘口氣，繼續(xù)低頭做事。
王滬生是上海來的知青。一件洗得發(fā)白的藍布褂，一副舊框架眼鏡，文質(zhì)彬彬，手巧心細，話不多，卻總在無聲處照顧人。見俞海安一個人扛不