后倒退，夕陽(yáng)把整條街染成橘紅色。從學(xué)校到家，騎車(chē)二十分鐘。他上輩子走了二十八年。

拐進(jìn)那條窄巷子的時(shí)候，他慢了下來(lái)。巷口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)皮皸裂，夏天會(huì)往下掉蟲(chóng)子。往里走第三戶(hù)，鐵門(mén)刷了綠漆，門(mén)框上還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪成了粉色。他把車(chē)停在門(mén)口，沒(méi)急著進(jìn)去。隔著門(mén)板，他聞到一股***的香味。濃油赤醬，放了八角，是母親的手藝。

上輩子他被加班吞噬的那些年，吃過(guò)一百多頓外賣(mài)，打開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)塑料盒，沒(méi)有一頓是這個(gè)名字。他以為等攢夠了錢(qián)，等買(mǎi)了房，等有了時(shí)間，就能天天吃?？伤麛€夠錢(qián)的那天，廚房里已經(jīng)沒(méi)有人了。

林越深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)?！盎貋?lái)啦？”母親的聲音從廚房里傳出來(lái)，“洗手吃飯！”他站在廚房門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)。母親背對(duì)著他在灶臺(tái)前忙活。她穿一件深綠色的薄外套，外面系著一條圍裙——白底，碎花，紅花綠葉，洗了不知道多少遍，邊緣已經(jīng)起了毛邊，系帶處有個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁。她自己縫的。林越記得這條圍裙。她穿了至少六年，上面的油漬洗不掉，她說(shuō)是“歲月的痕跡”。上輩子她走后，林越收拾遺物，這條圍裙他疊好放在箱子里，后來(lái)搬家搬了好幾次，再也沒(méi)有找到。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)端菜，撞上他的目光?！罢局陕?？傻了？”林越張了張嘴。“你眼睛咋又紅了？”母親皺起眉，“今天在學(xué)校受欺負(fù)了？沒(méi)有。那咋回事？油煙熏的?！蹦赣H狐疑地看了他一眼，把***擱在桌上：“你離灶臺(tái)八丈遠(yuǎn)，油煙能熏著你？”林越?jīng)]接話(huà)，走過(guò)去接過(guò)她手里的盤(pán)子?！拔襾?lái)。你端菜就端菜，別碰那個(gè)鍋，燙——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，林越已經(jīng)把鍋端起來(lái)了?！澳氵@孩子——”母親在后面追，“說(shuō)了燙燙燙！”

林越把鍋放到水池里，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。三十九歲的母親，頭發(fā)又黑又厚，扎在腦后，額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，貼著那種肉色的橡皮膏。她沒(méi)胖也沒(méi)老，腰板挺得直直的，笑起來(lái)的時(shí)候眼角的紋路還沒(méi)展開(kāi)。林越別過(guò)臉，假裝去看桌上的菜?！皨?。嗯？