里，蘇錦瑤的賓利正緩緩駛離酒店停車場。
車禍沒有任何征兆。
母親為護住我，整個人撲過來擋住飛濺的碎玻璃。
我滿手是血地撥通蘇錦瑤的電話，剛喊出"錦瑤"，就被她截斷。
"老公，時晏剛站穩(wěn)腳，你這時候插手，底下人會說你架空他。忍一忍，行嗎？"
陸時晏的消息緊隨其后。
"顧哥，真不是我不幫。今天外科的主任全家出游，骨科李教授在臺上，神經(jīng)外科的張院長剛下了十二個小時的連臺……**這情況，建議轉(zhuǎn)院。"
我咬著后槽牙，自己沖進醫(yī)生辦公室一個一個求人。
等主刀趕到，母親的瞳孔已經(jīng)開始散大。
手術(shù)燈滅的時候，是晚上十一點零七分。
主刀醫(yī)生摘下口罩，口罩邊沿沁了一圈深灰的汗?jié)n。
"抱歉，我們盡力了。"
"請家屬盡快進去，見最后一面。"
我撥通蘇錦瑤的電話。
響了二十七秒才接。
"老公？"
她氣息有點亂，像剛跑完步。
"怎么了？"
我盯著手術(shù)室門上"正在消毒"的紅燈。
"你來趟醫(yī)院……媽走了。"
話沒說完。
"好燙！"陸時晏一聲短促的叫。
蘇錦瑤的語氣猛地緊起來。
"怎么了？杯子翻了？"
"咔"一聲，通話斷了。
我垂著頭看手機屏幕，光映在眼里。
從前她接我電話，哪怕正在開董事會，也會先說"稍等"，再捂住話筒溫柔地講一句："乖，等我兩分鐘。"
如今，連一句"我在忙"都懶得交代。
我把手機翻過來，黑屏上映出自己灰白的臉。
沒有哭，沒有喊，甚至不覺得疼。
只是某個地方，轟地塌下來，連回音都沒有。
她能縱著陸時晏害死我的母親。
那我這個"丈夫"，不過是一枚用完就丟的舊章。
這樣的女人，我要不起了。
第三章
母親的喪事，沒有一個蘇家人到場。
送母親進***那天，天色灰沉，風裹著初冬的寒氣。
我站在停尸間外，手里捏著那張薄薄的死亡證明。
"家屬要看最后一眼嗎？"
工作人員遞來登記表，語氣平穩(wěn)又克制。
我沒立刻答話，拿出手機撥蘇錦瑤的號。
"對不起，您撥打的號碼已關(guān)機。"
又撥了一次。
還是關(guān)機。
我轉(zhuǎn)頭對