"
他拿起手機(jī)，不看我了。
"隨便，你愛(ài)怎么理解怎么理解。"
我沒(méi)說(shuō)話，端著碗繼續(xù)喝粥。
粥是自己熬的，放了點(diǎn)枸杞，偏甜，還熱著。
那天陳維國(guó)叫我吃飯，是站在廚房門(mén)口，聲音不大地喊了一聲。
我走出去，桌上一碗清湯面，面上擱了兩顆水煮蛋。
他轉(zhuǎn)身就走，把空間留給我。
我坐下，吃完，把碗洗了。
他在樓道里抽煙，聽(tīng)見(jiàn)水聲，把煙掐了，進(jìn)來(lái)。
在廚房門(mén)口站了一下，說(shuō)："**那邊，身體怎么樣？"
我愣了一下。
我爸有高血壓，年初住過(guò)一次院，嚇了我一跳。林海洋知道，但在這個(gè)家里，我爸的事從來(lái)不是"值得提起"的事。
"還行，藥按時(shí)吃著。"
"哦。"他點(diǎn)了下頭，搓了搓手，"缺什么，說(shuō)一聲。"
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他略微佝僂的背影，手里的抹布攥了攥。
這個(gè)家，這個(gè)我以為永遠(yuǎn)鐵板一塊、不會(huì)有任何裂縫的地方，原來(lái)也有它裂開(kāi)的時(shí)候。
那條縫，讓我第一次看見(jiàn)里面一點(diǎn)不一樣的光。
一個(gè)周末的下午，鄭秀華把陳維國(guó)買(mǎi)回來(lái)的桂花糯米藕推開(kāi)了，說(shuō)膩了，不想吃。
陳維國(guó)把飯盒擱在垃圾桶邊，沒(méi)摔，但那一聲"咚"，把鄭秀華的哭聲引了出來(lái)。
林海洋從房間沖出來(lái)，先瞪陳維國(guó)，然后轉(zhuǎn)向臥室。
我正好開(kāi)門(mén)出來(lái)倒水。
他對(duì)著我，劈頭就是一句：
"舒寧！家里這樣，你躲在房間里有意思嗎？你眼里還有沒(méi)有這個(gè)家？"
他聲音很大，在客廳里回蕩。
鄭秀華的哭聲低了，偷偷往這邊看。
陳維國(guó)背對(duì)著我們，肩膀垮著，不說(shuō)話。
我握著水杯，看著林海洋。
他眼睛里充血，全是疲憊、煩躁，還有一種找到出氣口的解脫感。
"周明，"我說(shuō)，然后意識(shí)到叫錯(cuò)了，停了一下，"海洋。"
"這個(gè)家現(xiàn)在這個(gè)樣子，是因?yàn)槲遥?
他嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
"是因?yàn)閶屨f(shuō)想吃桂花藕，爸買(mǎi)回來(lái)了，她又不吃了。"
"是因?yàn)閶屝那椴缓茫砩咸?，什么都煩?
"是因?yàn)槟阌X(jué)得哪兒都不對(duì)，哪兒都得你扛，你煩透了，就找了個(gè)最好說(shuō)話的方向發(fā)。"
我說(shuō)一句，盯著他的臉。
他臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。
鄭秀華嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎要插話。
我沒(méi)有停。
"我們的孩子沒(méi)了，海洋。"
"我從樓梯上滾下去的時(shí)候，是誰(shuí)推的，你知道，我知道，這個(gè)家里的人都知道。"
"你說(shuō)責(zé)任，你說(shuō)虧心，你說(shuō)這個(gè)家。"
"你先告訴我，誰(shuí)的責(zé)任。"
林海洋整張臉漲成了暗紅色，嘴唇繃著，手握成了拳頭。
半晌，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我放下水杯，轉(zhuǎn)身走回臥室。
"我累了，先去休息。"
門(mén)關(guān)上了。
外面的聲音隔著木板傳進(jìn)來(lái)，林海洋壓低的嗓音，鄭秀華又拔高的哭訴，陳維國(guó)偶爾一聲低沉的喝止。
我靠著門(mén)，閉上眼睛。
心里那片地方，很安靜，安靜到有些陌生。
不是麻木，是那種真的想清楚了之后的，清明。
有些路，走到頭了，就不能再往里走了。
第三章
第八天，我姐***來(lái)了。
她是我媽讓來(lái)的。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候手里拎著兩袋東西，桂圓、紅棗、燕窩，還有我媽做的八寶粥，用保溫罐裝著。
鄭秀華在客廳里，見(jiàn)到陌生人，習(xí)慣性地想擺出主人的架子，剛要開(kāi)口，陳維國(guó)端著藥碗從里面出來(lái)，掃了她一眼。
她把嘴閉上了。
我把***帶進(jìn)臥室。
她把門(mén)關(guān)上，在床邊坐下，看著我，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)口：
"媽說(shuō)，讓我來(lái)看看你到底怎么樣了。"
"還行。"
"舒寧。"
她叫我的名字，聲音低，不是質(zhì)問(wèn)，是那種把話說(shuō)到地方的語(yǔ)氣。
"你不用騙我。"
我抬頭看她。
她今年三十四，比我大六歲，在一家外貿(mào)公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)，單身，說(shuō)起來(lái)是我們這個(gè)小家最拿得出手的一個(gè)。
以前總勸我，說(shuō)林海洋是老實(shí)人，說(shuō)婆婆那種脾氣，哪家都有，忍忍就過(guò)去了。
今天她沒(méi)勸我，就坐著，看著我。
"我現(xiàn)在……想離開(kāi)這里。"
我說(shuō)完，房間里安靜了一下。
"離婚？"她輕聲問(wèn)。
"還沒(méi)想好。"
"但