旁人嘴里的"老姑娘"。
我盯著那碗見(jiàn)了底的湯碗，碗沿上有一道細(xì)小的缺口。
是三年前許秋池**時(shí)不小心磕的，我沒(méi)舍得扔，還用金粉補(bǔ)了。
現(xiàn)在想想，真傻。
"能不能不要去？"
這是我第一次開(kāi)口留他。
也是最后一次。
許秋池的腳步頓了一下。
就一下。
他回過(guò)頭，笑了笑，語(yǔ)氣溫和得體："鹿吟，長(zhǎng)歌她近來(lái)心情不好，我去開(kāi)解開(kāi)解。明日再來(lái)喝你的湯。"
"明日"。
這個(gè)詞他說(shuō)了五年。
"明日給你帶城東的桂花糕。"
"明日陪你去看燈。"
"明日一定。"
從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。
他跨出門(mén)檻的那一瞬間，我突然覺(jué)得眼睛干澀得厲害。
不是想哭。
是燒。
有什么東西在胸腔里燒起來(lái)了，把積攢了五年的酸楚、期盼、自欺，統(tǒng)統(tǒng)燒成了灰。
我站起來(lái)。
拿起那塊紅蓋頭。
三年的功夫，兩千四百針鴛鴦，一千六百針纏枝蓮。
我數(shù)過(guò)。
每一針都在等一個(gè)不會(huì)來(lái)的人。
灶膛里還有余火。
我把紅蓋頭扔了進(jìn)去。
火苗"呼"地躥起來(lái)，金線遇火發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。
鴛鴦被燒得蜷縮、變形、化為灰燼。
我看著那團(tuán)火，一滴淚沒(méi)掉。
只覺(jué)得胸口那團(tuán)堵了五年的東西，終于松了一點(diǎn)。
然后我關(guān)上了院門(mén)。
上了閂。
從今天起，沈鹿吟不煲湯了。
第二章
第二天，許秋池沒(méi)來(lái)。
第三天也沒(méi)來(lái)。
第五天，我正蹲在后院整理藥材，聽(tīng)見(jiàn)墻頭傳來(lái)動(dòng)靜。
"鹿吟？"
是他的聲音。
他翻上墻頭，坐在那里，青衫獵獵，長(zhǎng)發(fā)束得一絲不茍。
——還是那副溫潤(rùn)公子的模樣。
以前的我會(huì)立刻放下手里的活，擦干凈手，小跑著去給他開(kāi)門(mén)，然后把早就溫在鍋里的湯端出來(lái)。
今天我沒(méi)動(dòng)。
"鹿吟，門(mén)怎么鎖了？"他語(yǔ)氣里帶了一絲意外。
我頭也沒(méi)抬，繼續(xù)曬我的藥材。
白術(shù)、茯苓、當(dāng)歸、黃芪。
這些東西以前全用來(lái)給他燉補(bǔ)湯了，他從來(lái)不知道這些藥材多貴。也不關(guān)心。
"鹿吟？"他又喊了一聲，聲音大了些。
我站起來(lái)，拍了拍手上的土，抬頭看他。
日光正好，他逆光坐在墻頭，面容俊秀。
我承認(rèn)，許秋池確實(shí)好看。