在大城市混不下去，我灰溜溜滾回老家。
挖草藥種田養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
回來(lái)第一天就不太平。
山上救了一只被捕獸夾夾傷的白狐。
下山又撿到一個(gè)鼓囊囊的紅包。
傍晚回家，爺爺樂(lè)呵呵告訴我，小時(shí)候村里祭山，我被選做了山神的新郎。
緊接著，兒時(shí)青梅竹馬也回了村，說(shuō)她跟我是指腹為婚。
別搞了。
桃花運(yùn)全砸這上面了，怪不得二十六年母胎單身。
正文
一
七月的末班車(chē)晃晃悠悠停在鎮(zhèn)上，我拎著一個(gè)半舊的行李箱跳下來(lái)，腳底踩到碎石子，咯得腳掌疼。
鎮(zhèn)上到青峰村還有七公里山路，沒(méi)有公交，得走。
行李箱的輪子在碎土路上根本滾不動(dòng)，我干脆提起來(lái)扛肩膀上。
肩膀很快酸了。
城里坐了三年辦公室，坐出了頸椎病和一身窩囊廢的氣質(zhì)，倒是把小時(shí)候翻山越嶺的腳力全丟干凈了。
我叫顧野，二十六歲，三個(gè)月前被公司裁了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是被我那位好領(lǐng)導(dǎo)以"業(yè)務(wù)優(yōu)化"的名義踢出局，把我花半年做的方案署上他的名字，升職加薪。我去找總監(jiān)理論，總監(jiān)拍著我的肩膀說(shuō)小顧啊，年輕人要沉得住氣。
沉什么氣。房租交不起，信用卡還不上，每天吃泡面吃到胃酸燒喉嚨。
合租室友問(wèn)我下個(gè)月房租怎么說(shuō)。
我說(shuō)我回老家。
他"哦"了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕。
走到半山腰的時(shí)候，一輛黑色SUV從后面呼嘯而過(guò)，濺了我一褲腿泥點(diǎn)子。
車(chē)停在前面二十米處，車(chē)窗降下來(lái)，一張圓臉探出來(lái)。
"喲，這不是野子嗎？"
顧明。我堂哥。大伯顧大成的兒子。
他把墨鏡推到額頭上，上下打量我一身狼狽樣："聽(tīng)說(shuō)你在城里被開(kāi)了？嘖嘖，早跟你說(shuō)了，念那么多書(shū)有什么用。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"上車(chē)唄，捎你一段。"
"不用。"
"行，那你慢慢走。"他把墨鏡拉下來(lái)，車(chē)窗升上去，一腳油門(mén)揚(yáng)著塵土開(kāi)走了。
尾氣嗆進(jìn)嗓子，我咳了兩聲。
行吧，開(kāi)局就被堂哥秀了一把優(yōu)越感。大城市的社會(huì)**還沒(méi)消化完，老家的又來(lái)了。
到村口的時(shí)候，太陽(yáng)還高。
青峰村說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，五十來(lái)戶(hù)人家散落在山腳和半山腰。村子背靠青峰山，山上有老林子，小時(shí)候我天天在里面瘋跑。
村口的老槐樹(shù)底下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的嬸子，看見(jiàn)我立刻交頭接耳。
"那是長(zhǎng)生家的孫子吧？城里待不下去回來(lái)了？"
"可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)連工作都丟了。"
"嘖，當(dāng)年考上大學(xué)的時(shí)候多風(fēng)光，他爺爺擺了十桌酒?，F(xiàn)在呢？"
聲音不大不小，恰好每個(gè)字都清清楚楚送進(jìn)我耳朵里。
我牙根咬了咬，沒(méi)回頭，扛著行李箱朝爺爺家走。
爺爺住在半山腰，一棟老舊的石頭房子，院子里搭著葡萄架，幾只雞在架子底下刨土。
推開(kāi)院門(mén)的時(shí)候，一股草藥味撲面而來(lái)。
爺爺正蹲在院子里，面前攤了一簸箕剛曬的黃芪，抬頭看見(jiàn)我，滿(mǎn)臉褶子堆成一朵花。
"回來(lái)了？餓不餓？鍋里溫著面。"
喉嚨一下子堵住了。
在城里三個(gè)月沒(méi)人問(wèn)過(guò)我餓不餓。
"爺爺，我回來(lái)了。"
爺爺站起來(lái)拍拍手上的土，拉著我往屋里走，一邊走一邊絮叨："回來(lái)好，回來(lái)好，城里有什么好的，空氣差，吃的東西也不行。你看你瘦的，下巴都尖了。"
我端著一碗面條埋頭吃，面是手搟的，澆了一勺豬油，撒了蔥花。
三個(gè)月沒(méi)吃過(guò)這么踏實(shí)的一口飯。
吃到一半，院門(mén)被人推開(kāi)了。
大伯顧大成背著手走進(jìn)來(lái)，身后跟著堂哥顧明。
"爹，我看老三家的小子回來(lái)了，過(guò)來(lái)看看。"
顧大成五十出頭，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)建材店，這兩年生意不錯(cuò)，說(shuō)話嗓門(mén)比誰(shuí)都大，看人的時(shí)候喜歡把下巴抬起來(lái)。
他一進(jìn)屋就掃了我一眼，目光在我那個(gè)破行李箱上停了停，嘴角一撇。
"回來(lái)了？打算干啥？"
"先歇歇，看看能不能找點(diǎn)事做。"
"找事做？"他抱著胳膊，"你能做啥？種地？你那雙手握慣了鼠標(biāo)，鋤頭都拿不穩(wěn)吧。"
顧明在旁邊笑出聲。
爺爺臉色沉下來(lái)："大成，孩子剛回來(lái)，你說(shuō)這些做什么。"
"爹，我這不是關(guān)心嘛。"顧大成