已經(jīng)折騰不動(dòng)了。
屏幕上一排未接來(lái)電。
數(shù)了數(shù)，三十七個(gè)。
最后一條消息是五分鐘前發(fā)來(lái)的。
"陸先生，孩子走了。"
"臨走前一直在叫您，我們一直在聯(lián)系您，但沒有人來(lái)。"
"很抱歉。"
我盯著這幾行字，一個(gè)字一個(gè)字地看。
看了三遍。
然后我把手機(jī)扣在胸口，眼淚順著太陽(yáng)穴流進(jìn)了頭發(fā)里。
念念死了。
死的時(shí)候，身邊沒有爸爸，也沒有媽媽。
他等了那么久。
四歲的孩子，在燒傷的痛苦里等了那么久，等到最后一口氣也沒有等來(lái)媽媽。
我爬起來(lái)，撞開包間的門，踉蹌著走進(jìn)走廊。
保鏢沒攔。
可能是看我這副樣子實(shí)在不值得攔。
走廊盡頭的全身鏡里映出一個(gè)陌生人。
半邊臉腫脹變形，后背的紗布脫落了大半，露出焦黑潰爛的皮膚。
頭發(fā)被血粘成了一縷一縷的。
鞋子不知道丟到哪里去了，赤腳踩在地板上，身后拖著一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的血印。
這就是陸晏清。
她沈知意深愛了十年的丈夫。
現(xiàn)在連她門口的保鏢都懶得多看一眼的廢物。
我靠著墻，慢慢蹲下去。
腦子里全是那些年的畫面。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，我家里什么都沒有。
是她親手把公司最難的項(xiàng)目扛下來(lái)，賺到第一桶金后，才給我們買了第一套小房子。
搬家那天她摟著我的胳膊說(shuō)，以后我們就有家了。
念念出生那年，她在產(chǎn)房痛了十二個(gè)小時(shí)。
出來(lái)的第一句話不是"我好疼"，是"寶寶健不健康"。
那時(shí)候她抱著念念的樣子，比世界**何一幅畫都好看。
可后來(lái)她迷上了尋心館。
開始是一周去一次。
然后是三天一次。
最后幾乎天天泡在那里。
回家越來(lái)越晚，對(duì)念念越來(lái)越?jīng)]耐心。
我以為她是工作壓力太大。
我以為她只是需要一個(gè)發(fā)泄的出口。
我什么都以為了。
唯獨(dú)沒有以為過(guò)，她會(huì)在兒子死的那一天，為了別的男人的貓，把我踩在地上。
手機(jī)屏幕又亮了。
這次不是醫(yī)院。
是老周，我?guī)讉€(gè)月前雇的調(diào)查員。
"陸先生，查到了。你們家的煤氣管道確實(shí)被人動(dòng)過(guò)手腳。"
"燃?xì)忾y門后面的接口處有鋸痕，是人為的。"
"還有電閘，也是被人拉掉的。"
"我調(diào)了你們小區(qū)的監(jiān)控，事發(fā)前兩個(gè)小時(shí)，有個(gè)戴**的人進(jìn)過(guò)你家那棟樓的地下室。"
"我截了圖，那人側(cè)臉很清楚。"
我點(diǎn)開圖片。
看了五秒鐘。
手指開始發(fā)抖。
那張側(cè)臉我見過(guò)。
就在剛才。
就在這個(gè)尋心館的走廊里。
那個(gè)嘲笑我"控制狂"的工作人員。
他叫柳青。
是顧衍的同事。
老周接著說(shuō)："這兩個(gè)人私下有大額轉(zhuǎn)賬記錄。"
我關(guān)掉電話，安靜地坐了一會(huì)兒。
然后我打開手機(jī)通訊錄，翻到最底下一個(gè)號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼存了十年，從來(lái)沒撥出去過(guò)。
備注欄里只有一個(gè)字：姐。
我按下?lián)艹鲦I。
響了兩聲就接了。
那頭的聲音不帶任何情緒。
"晏清？"
"姐。"
我的聲音平靜得連自己都害怕。
"我需要你幫我一件事。"

把念念的遺體火化那天，我一個(gè)人去的。
殯儀館的人問(wèn)我要不要通知其他家屬。
我說(shuō)不用了。
骨灰裝進(jìn)一個(gè)白色的小盒子里。
那么小。
和他四歲的身體一樣小。
我把骨灰盒抱回家，在客廳布置了一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。
念念的照片放在正中間，是他三歲生日那天拍的。
穿著一件藍(lán)色的小西裝，笑得露出兩顆門牙。
我在照片前點(diǎn)了三炷香。
然后給沈知意的母親打了一個(gè)電話。
"媽，念念走了。我想請(qǐng)您來(lái)送送他。"
老**在電話那頭沉默了很久，問(wèn)了一句。
"什么叫走了？"
我把事情從頭到尾講了一遍。
話沒說(shuō)完，電話就掛了。
不到半個(gè)小時(shí)。
砰。
門被踹開。
沈知意站在門口，滿臉鐵青。
她身后跟著顧衍和兩個(gè)保鏢。
"陸晏清，你是不是瘋了？"
她沖進(jìn)來(lái)，一把抓住我的衣領(lǐng)。
"你居然打電話給我媽，說(shuō)念念死了？"
"念念死了。"
我看著她。
"你不信可以打電話給醫(yī)院確認(rèn)。"
"夠了！"
她甩開我，走到靈堂前面。
看了看