我抽回手。
「我從來沒有家?！?br>沈硯替我打開門。
那一刻，我聽見身后何蘭尖銳的聲音。
「齊念，你今天敢走，以后別求我?！?br>我沒回頭。
她不知道，我等這句話等了二十年。
3. 先婚協(xié)議
沈硯沒有把我?guī)ゾ频辍?br>他把車停在一處安靜的小區(qū)地下**。
「這是我名下的空房，平時沒人住。你可以先休息?！?br>房子很干凈，冰箱里有水，柜子里有新的洗漱用品。
他把鑰匙放在玄關(guān)。
「如果你介意，我現(xiàn)在離開?！?br>我看著他：「沈主任，你剛才說未婚夫，是臨場發(fā)揮？」
「一半。」
「另一半呢?！?br>他坐到沙發(fā)另一端，隔著安全距離。
「我需要結(jié)婚?！?br>我挑眉。
他解釋得很直接。
父母催婚，醫(yī)院評選，家庭飯局，每一項都能消耗時間。
他不想把精力花在無效社交上。
「我不需要你承擔(dān)家庭義務(wù)，也不會干涉你的工作。財產(chǎn)獨立，居住可分開。期限一年。一年后你想離婚，我配合。」
我聽完，笑了：「沈主任，你把婚姻寫成臨床路徑。」
他也笑了一下。
「習(xí)慣了?！?br>我沒立刻答應(yīng)。
他把我的眼鏡放到茶幾上。
「今晚的事，我越界了。你可以拒絕?！?br>我看著那副黑框眼鏡。
它陪了我很多年。
從十二歲到二十九歲，我用它擋住臉，也擋住麻煩。
可麻煩從來沒少過。
我的手機亮了。
何蘭發(fā)來十幾條語音。
我點開第一條。
「齊念，**妹哭到現(xiàn)在。你馬上給她道歉。」
第二條。
「沈主任條件好，你別獨吞。**妹認(rèn)識省醫(yī)院的人多，可以幫你把把關(guān)?！?br>第三條。
「明天帶他回家吃飯，不然我就去你單位鬧?！?br>我關(guān)掉手機。
沈硯看見我的表情，沒問內(nèi)容。
他只說：「你需要一個合法的邊界。」
這句話打中了我。
我從小到大，邊界被踩爛。
我的房間可以被齊燕翻。
我的衣服可以被齊燕拿。
我的獎狀可以因為齊燕不高興被撕掉。
我的人生也可以被何蘭拿去平衡她女兒的情緒。
結(jié)婚荒唐。
可跟沈硯結(jié)婚，像給自己裝上一道門。
我說：「協(xié)議我看一下?！?br>沈硯從電腦里調(diào)出文件。
他準(zhǔn)備得太齊全。
我看了半小時，發(fā)現(xiàn)沒有陷阱。
除了最后一條。
「婚姻存續(xù)期間，雙方應(yīng)在必要場合維護對方體面。」
我指著這句：「必要場合包括什么。」
沈硯說：「比如今天這種。」
我簽了字。
第二天，我們領(lǐng)證。
民政局門口，沈硯穿白襯衫，我穿研究所發(fā)的黑色羽絨服。
拍照時，攝影師讓我摘眼鏡。
我下意識去推鼻梁，才想起眼鏡在包里。
沈硯低聲：「不想摘可以不摘。」
我看著鏡頭。
「摘?！?br>照片出來時，我有些陌生。
沈硯看了很久。
我問：「不好看？」
他說：「很好?！?br>紅本拿到手，何蘭電話打進來。
我接了。
她劈頭蓋臉：「你在哪？**妹要去你單位找你?！?br>我說：「民政局?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
「你去民政局干什么。」
我翻開結(jié)婚證，拍照發(fā)過去。
「結(jié)婚?！?br>何蘭尖叫：「跟誰！」
沈硯接過手機，聲音平穩(wěn)。
「阿姨，是我?！?br>電話里傳來齊燕的哭聲。
「她憑什么！」
何蘭也亂了：「齊念，你瘋了?；橐龃笫虏桓依锷塘?，你眼里還有沒有我這個媽。」
我看著結(jié)婚證上的照片。
「沒有?！?br>我掛了電話。
不到十分鐘，家族群炸了。
何蘭發(fā)語音：「齊念瞞著家里閃婚，男方是燕燕認(rèn)識的醫(yī)生。她從小就愛搶妹妹的東西，現(xiàn)在連人都搶?！?br>親戚紛紛冒頭。
「老大太不懂事了?！?br>「妹妹結(jié)婚了還要被姐姐膈應(yīng)?！?br>「當(dāng)姐姐的讓著點怎么了?！?br>我看了幾條，把結(jié)婚證發(fā)進群。
又發(fā)了一段錄音。
齊燕的聲音在群里響起。
「你故意不戴眼鏡，故意在我老公面前裝漂亮?！?br>群里沉默。
三分鐘后，何蘭撤回了她的語音。
齊燕私聊我。
「姐，你非要把我**嗎。」
我回：「你死不死，不歸我管?！?br>她發(fā)來一張照片。
照片里，是我十二歲被剃頭那天的樣子。
她