后頸的皮膚——蒼白的，近乎透明，能看到脊柱骨節(jié)的輪廓。
最奇怪的是她身上沒有任何管路。沒有輸液管，沒有引流管，沒有留置針，沒有心電監(jiān)護(hù)的電極片。任何一個(gè)感染科的住院病人，或多或少都有些管路。這個(gè)女人什么都沒有。
“你好，我叫林晚棠，是今晚的值班護(hù)士?！绷滞硖睦@到女人面前，“你的名字是什么？病歷上沒有登記你的個(gè)人信息，我需要補(bǔ)充一下?！?br>女人緩緩抬起頭。
她大概三十多歲，五官清秀，但眼眶深陷，面頰凹陷，消瘦得厲害。嘴角有一點(diǎn)暗紅色的痕跡，像是干涸的血痕，但那顏色太淡了，也可能是吃過什么東西反流上來的殘跡。她整個(gè)人散發(fā)著一種很淡的味道——甜味。極淡極淡的甜，像什么東西正在緩慢發(fā)酵。
女人看著她，眼神不是空洞的，而是非常非常安靜。
“你能告訴我你的名字嗎？”林晚棠又問了一遍。
女人嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音。她的嘴唇很干，干到起了皮，嘴角那點(diǎn)暗紅色的血痕微微裂開，又滲出一點(diǎn)新鮮的紅色。
林晚棠下意識(shí)地伸手去掏口袋里的棉簽，想幫她擦一下。就在這個(gè)動(dòng)作的瞬間，女人說話了。
“不要查206?！?br>她的聲音非常輕，輕得像紙片被風(fēng)吹過地面。但林晚棠聽清了每一個(gè)字。
“你叫——”
話還沒說完，女人忽然垂下了頭，像一株被掐斷的植物。
林晚棠的手指僵在棉簽上。她沒有繼續(xù)追問，因?yàn)樗⒁獾揭患隆苏f那四個(gè)字的時(shí)候，嘴唇幾乎沒有動(dòng)。更像是那個(gè)聲音直接灌進(jìn)了她的耳朵，或者出現(xiàn)在了她的腦子里。她放下耳溫槍，退出206病房。
關(guān)上門的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。
不是害怕。是一種她說不清的生理反應(yīng)——像身體的某個(gè)部分比大腦更早地感知到了某種不對(duì)。
回到護(hù)士站，她做的第一件事是打電話。
打給護(hù)士長老吳。
電話響了八聲，自動(dòng)掛斷。她又打了一遍，響到第五聲的時(shí)候，被轉(zhuǎn)入了語音信箱：“**，我是***，現(xiàn)在不方便接電話……”
老吳的****是一段默認(rèn)的音樂，沒有任何個(gè)性化設(shè)置。她在急診科的時(shí)候也打過老吳的電話，他從來都是三聲之內(nèi)接的。
然后她打給周瑩。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
關(guān)機(jī)。
傍晚五點(diǎn)十二分，周瑩下班不到半小時(shí)，手機(jī)就關(guān)了。
她放下電話，重新翻開那個(gè)藍(lán)色塑料文件夾。七張病歷一字排開。前六張的轉(zhuǎn)科記錄、化驗(yàn)單、影像報(bào)告如常完整，唯獨(dú)第七張病歷的附件頁是一排鋸齒狀的紙邊——被人撕掉了。她又翻回來重新看第七張病歷上那行字——“請(qǐng)**護(hù)士特別注意”。
特別注意什么？
注意病人沒有開口說話？
還是注意這個(gè)病人本身？
病歷上的字跡是手寫的，墨跡很新，比前面六張所有的記錄都新鮮。前面六張的墨跡已經(jīng)發(fā)暗，紙張略泛黃，是幾周內(nèi)積累的手寫記錄。第七張病歷的墨跡是純黑的，亮黑色的，紙面干凈得離譜——像是在最近幾個(gè)小時(shí)內(nèi)剛剛被寫好放進(jìn)去的。
她的手機(jī)忽然震了一下。
一條短信，發(fā)件人是一個(gè)陌生號(hào)碼，沒有存進(jìn)通訊錄。
短信只有一行字：“林護(hù)士，今晚感染科沒有醫(yī)生值班。如有緊急情況，打總值班電話87654321。”
她回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通?！?br>就在這時(shí)候，護(hù)士站墻上的紅色內(nèi)線電話響了。
那種老式的脈沖電話，鈴聲格外尖銳，劃破了整條走廊的寂靜。林晚棠走過去，拿起聽筒。
“護(hù)士站，請(qǐng)講。”
電話那頭先是一片寂靜，然后傳來一陣很輕很輕的電流聲——那種聲音像夏天草叢里的蟲鳴，細(xì)密的、連綿的。
最后是一個(gè)呼吸聲。
很慢、很長的一口呼吸，像有人貼著話筒，用極慢的速度在呼氣。
“……二樓**，誰值的？”
是個(gè)女神。聲音發(fā)干，像很久沒喝過水。
“我是林晚棠，今晚剛**。您是哪位？”
沉默。
電流聲又出現(xiàn)了，比剛才更響，蓋住了一半的話語。
“你查房了嗎？”
“查了。”
“查到幾號(hào)房？”
林晚棠握著聽筒的手指收緊了。
“205，正在處理205的病人。206——”
電話那頭的呼吸聲忽然停了。不是中斷，是真正的停止——像那個(gè)人在她說出“206”兩個(gè)字的瞬間屏住了呼吸。
然后那個(gè)聲音再次響起，每一個(gè)字都像隔著很厚的玻璃在說話，悶悶的，帶著一種說不清的焦灼：
“感染科的員工通道在負(fù)一層?！?br>“負(fù)一層只有***。