，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)就是。那棟爬滿爬山虎的樓，你一眼就能認(rèn)出來(lái)?！?br>掛了電話，林晚棠換了件干凈的白大褂，在**室的鏡子前照了照。她五官偏冷，眉眼細(xì)長(zhǎng)，不笑的時(shí)候看起來(lái)不太好接近。她把碎頭發(fā)別進(jìn)護(hù)士帽里，拎起包出門(mén)。
穿過(guò)主院區(qū)門(mén)診大廳的時(shí)候，掛號(hào)窗口還排著隊(duì)伍，空氣里是消毒水和人身上汗味混合在一起的味道。她穿過(guò)自動(dòng)門(mén)，繞過(guò)后勤倉(cāng)庫(kù)，面前展開(kāi)的是一片廢棄停車(chē)場(chǎng)。
停車(chē)場(chǎng)至少有一畝地大，水泥地面坑坑洼洼，像一塊很久沒(méi)有維護(hù)過(guò)的老操場(chǎng)。幾輛報(bào)廢的救護(hù)車(chē)停在最遠(yuǎn)的墻角，窗戶玻璃全碎了，車(chē)門(mén)大敞，里面黑黢黢的。地上長(zhǎng)著些不知名的雜草，從水泥裂縫里硬擠出來(lái)，最高的能沒(méi)過(guò)人的膝蓋。
而那棟樓就立在停車(chē)場(chǎng)盡頭。
它三層樓高，外墻是那種八十年代最常見(jiàn)的米**瓷磚，現(xiàn)在被****的爬山虎覆蓋，只有窗戶的位置留著方方正正的空缺。一樓大廳的招牌燈箱壞了兩根熒光管，白天還好，一到晚上，燈一亮，就只剩下“染科”兩個(gè)字發(fā)光，像一棟被宣判了什么命運(yùn)的建筑物一樣孤零零地立在那里。
等真正走近之后，她站到了樓門(mén)口，望著這棟她即將度過(guò)一個(gè)完整夜班的建筑。
四周很靜。
太靜了。
這正是四月下旬，停車(chē)場(chǎng)邊的野草里本該有蟲(chóng)鳴，但她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。只有風(fēng)偶爾吹過(guò)，爬山虎的葉子翻出一片灰白色的背面。
樓下大廳空蕩蕩的，沒(méi)有門(mén)診病人，沒(méi)有人排隊(duì)，甚至沒(méi)有任何人在一層活動(dòng)。
電梯間在進(jìn)門(mén)的左手邊，只有一部單獨(dú)的電梯。電梯門(mén)上貼著維保標(biāo)簽，她掃了一眼上面的日期——三個(gè)月前的，已經(jīng)過(guò)期了。
她按了一下上行鍵。
“?！币宦曤娮犹崾疽繇懫穑娞蓍T(mén)緩緩打開(kāi)。轎廂里的白熾燈管嗡嗡響，光色偏冷偏白，照得四壁像病房的墻面。
她走進(jìn)去，按了F2。
電梯門(mén)合上的時(shí)候，她感覺(jué)到整個(gè)轎廂輕輕晃了一下，好像有什么重物在對(duì)重架之外的另一側(cè)同時(shí)移動(dòng)——那種動(dòng)靜不像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，倒像是什么東西在電梯井的暗處收縮了一下身體。
二樓到了。
門(mén)一開(kāi)，她就看見(jiàn)了護(hù)士站。一個(gè)戴眼鏡的年輕護(hù)士坐在里面，正低頭寫(xiě)著什么，桌上的電腦屏幕亮著，顯示的是一份電子病歷系統(tǒng)，頁(yè)面停留在“感染科住院部病人列表”上。屏幕上清清楚楚地標(biāo)著七個(gè)病人的床位號(hào)和姓名。
周瑩。
周瑩聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，臉色比她印象中差得多。黑眼圈很重，嘴唇發(fā)白，額頭上有一層細(xì)密的汗?？匆?jiàn)林晚棠的瞬間，她的眼睛亮了一下——不是見(jiàn)到熟人的那種亮，是那種在黑暗里待久了的人見(jiàn)到出口時(shí)本能的反應(yīng)。
“林姐，你終于來(lái)了?！敝墁撜酒饋?lái)，把一個(gè)藍(lán)色塑料文件夾塞進(jìn)她手里，“**記錄在這，一共七個(gè)病人。都在這了?！?br>她的手指握住文件夾邊緣的時(shí)候，骨節(jié)發(fā)白。
“你沒(méi)事吧？臉色不太好?！绷滞硖慕舆^(guò)來(lái)。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。這棟樓晚上……有點(diǎn)冷?！敝墁撜f(shuō)著，已經(jīng)把背包挎上了肩，“我先走了，白班的人明天早上來(lái)接你。有事你打老吳電話?！?br>林晚棠翻開(kāi)文件夾。
七張病歷卡，每一張都被翻了很多遍，紙張的邊緣有點(diǎn)卷曲。病人信息羅列得整整齊齊：
第一張：陳國(guó)慶，男，58歲。入院日期4月9日。診斷：肺結(jié)核。主治醫(yī)生：何銘。床位201。
第二張：劉淑芬，女，46歲。診斷：乙肝肝硬化。主治醫(yī)生：何銘。床位203。
第三張：吳昊，男，34歲。診斷：肺部感染。主治醫(yī)生：何銘。床位204。
一切都正常。
真正引起她注意的，是在每一張病歷的右下角，都有一個(gè)用紅筆畫(huà)上去的圓圈。
圓圈的筆跡很工整，像是用圓規(guī)畫(huà)的，大小一致，紅色的墨水有點(diǎn)發(fā)暗，像是放了很久的舊筆跡。她翻到第二張，第三張，**張——每一張都有，位置、大小、顏色完全一樣，像用同一個(gè)模板印上去的。
七張病歷。七個(gè)紅圈。
翻到第七張的時(shí)候，她停下了。
第三章 第七張病歷
第七張病歷和前六張不