褶皺里悶出來(lái)，帶著顫。
"這輩子，我跟你。"
整個(gè)調(diào)解室安靜了。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)壓縮機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。
裴瑾年僵在原地，兩只手懸在半空，不知道往哪放。
過(guò)了好幾秒，他的手落在我后腦勺上。
指腹粗糙，有繭子——是搬貨磨出來(lái)的。
"……囡囡？"
他聲音在抖。
"你說(shuō)……你說(shuō)什么？"
我抱得更緊了。
十二歲的胳膊不長(zhǎng)，勉強(qiáng)能環(huán)住他的腰。
"我跟你。"
"我要跟爸爸。"
裴瑾年的手開(kāi)始發(fā)抖，抖得控制不住，他另一只手捂住了自己的臉。
喉嚨里發(fā)出一聲極低的、壓碎了的聲音。
像是哭。
又像是笑。
宋清芷的手還懸在半空。
她慢慢放下來(lái)，手指收攏，指節(jié)捏得發(fā)白。
"裴知意。"
她叫了我全名。
她只有在極度不滿的時(shí)候才叫我全名。
"你知道你在說(shuō)什么嗎？"
我從裴瑾年的衣服里抬起臉。
看著她。
上輩子我怕這張臉。
怕她皺眉，怕她抿嘴，怕她用那種看差生的眼神審視我。
但從懸崖上摔下去之后，好像什么都不怕了。
"知道。"
我說(shuō)。
"我選爸爸。"
宋清芷的嘴角抽了一下。
她站起來(lái)，理了理大衣的下擺，動(dòng)作優(yōu)雅，姿態(tài)從容——但她拿包的那只手，指尖在抖。
"好。"
她說(shuō)，聲調(diào)平得像在念論文摘要。
"你會(huì)后悔的。"
她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在地磚上，篤篤篤篤。
和上輩子一樣的節(jié)奏。
但這次被牽著走的人，不是我了。
調(diào)解員清了清嗓子："那個(gè)……裴先生，孩子選了您，后續(xù)手續(xù)——"
裴瑾年一把把我抱起來(lái)。
三十八歲的男人，一米八二的個(gè)頭，把十二歲的女兒整個(gè)人提溜起來(lái)，像提一只貓。
"走，爸帶你吃火鍋。"
他的眼睛紅得不像樣，鼻頭也紅，但嘴角咧到了耳朵根。
"九宮格，牛油鍋底，毛肚鵝腸隨便點(diǎn)。"
我趴在他肩膀上。
窗外的陽(yáng)光晃進(jìn)來(lái)，落在他發(fā)白的衛(wèi)衣領(lǐng)口上。
有一滴水砸在我手背上。
不是我的。
是他的。
2
裴瑾年的房子在城南，一百二十平的三居室，客廳正中央支著一面巨大的環(huán)形補(bǔ)光燈，旁邊堆了小半面墻的快遞箱——全是直播帶貨的樣