但最后道歉的永遠(yuǎn)是我?！?br>我現(xiàn)在懂了。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爸爸笑了，揉了揉我的頭發(fā)。“乖?！?br>喬漫走過(guò)來(lái)，又蹲下來(lái)，這次她伸手把我摟進(jìn)懷里。
她的身體很暖，香水味很濃，濃得讓人想打噴嚏。
“念念，媽媽會(huì)對(duì)你好的?！彼南掳偷衷谖翌^頂，聲音甜甜的?！?*媽不要你了，媽媽要你?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
她以為我不知道。
但我知道。
我什么都知道。
第三章
喬漫對(duì)我“很好”。
她會(huì)給我買新衣服，然后當(dāng)著爸爸的面說(shuō)：“念念，你看媽媽給你買的裙子，喜不喜歡？”
爸爸在旁邊看著，眼神滿意極了。
“漫漫對(duì)你真好，”他說(shuō)，“你要感恩?！?br>我點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝媽媽。
喬漫笑得眼睛彎彎的。
等爸爸走了，她會(huì)把裙子從我身上扯下來(lái)，扔在地上。
“你配嗎？**都死了，你還穿新衣服？”
她讓我穿媽**舊衣服。
那些衣服掛在衣柜最里面，三年了，有股霉味。
媽媽說(shuō)那是樟腦丸的味道，但我覺(jué)得不是，那是一種更舊更沉的味道，像什么東西爛掉了。
我穿著媽**舊衣服去上學(xué)。同學(xué)問(wèn)我：“顧念，你怎么穿大人的衣服？”
我說(shuō)：“這是我媽**。”
同學(xué)說(shuō)：“**媽不是死了嗎？”
我說(shuō)：“是啊?！?br>同學(xué)不說(shuō)話了，看我的眼神變得奇怪。
老師打電話給爸爸，說(shuō)顧念在學(xué)校穿得不合適，同學(xué)會(huì)笑話她。
爸爸掛了電話，把我叫到書(shū)房。
他坐在椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
金絲眼鏡反射著臺(tái)燈的光，看不清他的表情。
“念念，你為什么穿****衣服？”
“喬漫讓我穿的。”
他皺了皺眉。“叫媽媽?！?br>“喬漫讓我穿的?！?br>他的手指在桌面上敲了兩下。這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——不緊不慢，一下一下，像鐘擺。
“念念，”他的聲音很平，“**媽已經(jīng)走了三年了。你不能一直活在過(guò)去。漫漫對(duì)你不好嗎？她給你買衣服，給你做飯，接你放學(xué)。你呢？你不叫**媽，穿****舊衣服去學(xué)校，讓老師打電話來(lái)。你知道這讓我多難做嗎？”
他看著我，眼睛里沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有不耐煩。
只有一種溫和的、講道理的、為孩