來(lái)，是我的廚房。
清晨五點(diǎn)半，橙**的燈光，我站在灶臺(tái)前切菜，鍋里的油還在噼啪響。頭發(fā)還沒(méi)梳，背對(duì)著攝像頭，肩膀有點(diǎn)佝僂。
那是領(lǐng)證第一個(gè)月。
我以為他會(huì)來(lái)吃早飯，所以早起來(lái)的。
他沒(méi)來(lái)。
那天他和蘇意去吃了隊(duì)里新開(kāi)的包子鋪。
臺(tái)下有人開(kāi)始低聲議論，聲音混在一起，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
蘇意拉了一下沈澈的袖子，小聲說(shuō)："這有什么好放的，家庭主婦本來(lái)就該做這些事情。"她抬頭，隨口補(bǔ)了一句，"對(duì)了師哥，那天頒獎(jiǎng)后的接警電話(huà)都是我接的，隊(duì)里沒(méi)有什么問(wèn)題，你放心。"
清算員沒(méi)有理會(huì)臺(tái)下的聲音，繼續(xù)——
"第一項(xiàng)，家庭勞動(dòng)價(jià)值。"
"有觀點(diǎn)認(rèn)為，家庭主婦的勞動(dòng)是天經(jīng)地義，不應(yīng)折算貨幣價(jià)值。"
"本系統(tǒng)提出以下問(wèn)題，請(qǐng)臺(tái)下作答。"
"——請(qǐng)問(wèn)，雇保姆需不需要錢(qián)？"
臺(tái)下有幾個(gè)人答"需要"，聲音不太確定，像是在等陷阱。
"請(qǐng)問(wèn)，雇清潔工需不需要錢(qián)？"
"也需要。"這回聲音整齊一點(diǎn)了。
"請(qǐng)問(wèn)，雇護(hù)工照顧病人，需不需要錢(qián)？"
"需要。"
清算員停了一下，環(huán)視臺(tái)下——
"那么，同樣的勞動(dòng)內(nèi)容，為什么結(jié)了婚，女性的勞動(dòng)就可以不值一分？"
臺(tái)下沒(méi)有人回答這個(gè)問(wèn)題。
連剛才那幾個(gè)喧嚷著"天經(jīng)地義"的人，也沒(méi)有再開(kāi)口。
沈澈的臉色變了變，嘴唇動(dòng)了一下，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
屏幕上出現(xiàn)第一行數(shù)字——
那是婚姻頭一年的家務(wù)折算總額。
它還只是開(kāi)始。
第三章 賬單（一）
屏幕上的數(shù)字慢慢長(zhǎng)大。
每天做三頓飯，按市面家政服務(wù)的最低時(shí)薪折算，加上食材采購(gòu)時(shí)間，五年下來(lái)是七萬(wàn)四千二百元。
臺(tái)下有人低聲說(shuō)了一句"這么多"。
清算員沒(méi)有停，繼續(xù)——
每周兩次大掃除，加上日常保潔，按鐘點(diǎn)工市價(jià)，五年是兩萬(wàn)六千余元。
洗碗、洗衣、晾曬、疊放、收納整理，這些加起來(lái)，還要再加兩萬(wàn)一千元。
數(shù)字每出現(xiàn)一行，臺(tái)下的聲音就安靜一分。
蘇意皺著眉頭，轉(zhuǎn)向沈澈，低聲說(shuō)："這個(gè)統(tǒng)計(jì)方法有問(wèn)題，家庭主婦不能這么算的。"
沈澈沒(méi)應(yīng)她，眼神死死盯