回避目光，再正常不過了。
舊宅在寨子?xùn)|側(cè)邊緣，是一棟兩層的木質(zhì)吊腳樓，比周圍的房子矮了半截，像是縮著肩膀。一樓架空，堆著些柴火和銹跡斑斑的農(nóng)具。木樓梯踩上去吱呀作響，每一步都像是在驚醒什么。
龍大伯把她送到二樓門口就走了。"你先歇著，有事就喊。"他的拐杖聲沿著石板路遠(yuǎn)去，節(jié)奏穩(wěn)定，像鐘擺。
沈念推開門。
屋里的光線昏暗，一扇窗戶半掩著，灰塵在最后一點(diǎn)天光中浮動(dòng)。火塘冷了，鐵三腳架上還擱著一只黑釉的土砂罐，罐底有干裂的殘漬。墻角擺著一張窄床，被褥疊得整齊——太整齊了，像是被人在葬禮前特意收拾過。
床頭的矮柜上有一把梳子、一面小銅鏡、一盒已經(jīng)過期的潤膚膏。沈念拿起梳子，齒縫里還絞著幾根花白的頭發(fā)。
她的手指縮了一下，像被燙到。
放下梳子，她看到了閣樓的入口——頭頂天花板上的一塊方形暗板，用一把舊銅鎖鎖著。她摸了摸褲袋里那把鑰匙，母親寄來的那把。
沒有動(dòng)。
不是現(xiàn)在。
她坐在床沿上，帆布包擱在膝頭，聽著寨子里的聲音逐漸變化——雞鳴變成狗吠，狗吠變**聲，人聲變成沉默，沉默變成蟲鳴。天黑了。
夜色像水一樣從窗縫滲進(jìn)來。沒有路燈，只有遠(yuǎn)處某戶人家的火光透過木板墻的縫隙，投下一條橙色的細(xì)線。
然后她聞到了那個(gè)味道。
說不清是什么。不像食物**，也不完全是草藥——介于兩者之間，帶一點(diǎn)甜膩的苦澀，像是有什么東西被熬煮過很久，煮到骨頭都化了，只剩下氣味本身，滲進(jìn)了木頭的紋理里。
沈念皺起眉。
她習(xí)慣性地想拿手機(jī)拍照記錄，但屏幕亮起來，右上角空空蕩蕩。
沒有信號(hào)。
她把手機(jī)扣在床上，氣味還在。它不濃，卻無處不在，像是這棟房子本身在呼吸時(shí)呼出來的。
第二章
葬禮在第二天上午舉行。
歸鳥寨的葬禮不像城里那樣在殯儀館的白色燈管下進(jìn)行。棺材停在寨子中央的坪壩上，黑漆的木棺，兩側(cè)插著白紙幡。全寨的人都來了，男人站在外圈抽旱煙，女人坐在內(nèi)圈，低聲說著沈念聽不懂的苗語。
沈念站在棺材旁邊，不知道該把手放在哪