，繼續(xù)低著頭。
我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備打電話(huà)。
沒(méi)有信號(hào)。
我舉著手機(jī)在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有。走到院子里，沒(méi)有。走到老宅子的大門(mén)口，還是沒(méi)有信號(hào)。一格都沒(méi)有，像是一只被人抽空了氣的皮球，無(wú)論你怎么捏都鼓不起來(lái)。我記得三年前回來(lái)的時(shí)候，村子里已經(jīng)覆蓋了信號(hào)，雖然不太好，但至少能打電話(huà)。現(xiàn)在居然連一格信號(hào)都沒(méi)有了。
大伯的聲音從我身后傳來(lái)，不急不慢的?！俺羶海瑒e打了。村里這三天不會(huì)有信號(hào)的。”
我的手僵在半空中。
“誰(shuí)干的？”
“沒(méi)有人干。是規(guī)矩。三年送的那三天，村里的信號(hào)就會(huì)斷掉。不是人為的，就是這樣。你信也好，不信也好，它就是這樣的?！贝蟛酒饋?lái)，拍拍膝蓋上的土，走到我面前?！澳懵?tīng)我的，這三天你就待在家里，哪都不要去。等出殯了，紙人燒了，你的靈位撤了，你就安全了。到時(shí)候你回城里，該上班上班，該干嘛干嘛，什么都影響不了?！?br>我放下手機(jī)，看著他的眼睛。他的眼睛是渾濁的，老年人的那種渾濁，但在渾濁的深處，有一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，像是快要熄滅的蠟燭最后發(fā)出的那一點(diǎn)亮。他在說(shuō)實(shí)話(huà)，在他的認(rèn)知里，他說(shuō)的每一個(gè)字都是事實(shí)。
但我不能活在一個(gè)由紙人和靈位定義的世界里。
上午九點(diǎn)多，我去了一趟村委會(huì)。村委會(huì)在老樟樹(shù)旁邊，是一棟二層小樓，外墻刷著**的漆，大門(mén)上鎖著一把生了銹的鏈子鎖。我透過(guò)門(mén)縫往里看，屋里空空蕩蕩的，桌椅板凳上落了一層厚厚的灰，像是很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。
村口的老樟樹(shù)下，土地廟門(mén)口的紙人已經(jīng)不在了。但土地廟前面的空地上，殘留著一些燒過(guò)的紙錢(qián)灰，灰燼被風(fēng)吹得到處都是，黑色的碎屑粘在青石板上，像一攤攤干涸的血跡。
我在村里走了半圈，見(jiàn)到了兩三個(gè)村民。他們都認(rèn)識(shí)我，跟我打招呼的方式跟以前不太一樣了，不是那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熱絡(luò)，而是一種奇怪的、帶著距離感的客氣。他們看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西，像是惋惜，又像是慶幸。
“沉兒回來(lái)了。”
“嗯，回來(lái)了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)***走了?！?br>“嗯，走了。”
“節(jié)哀