條折回去。
但他手指按著紙條邊緣——我看到了。
紙條背面還有很多行字。 被劃掉了。但還能認(rèn)出來(lái)。 "第五次。" "第六批。" "陳染已轉(zhuǎn)交。"
第六批？
我們才是**批。 紙條上已經(jīng)在預(yù)測(cè)第六批了。 是誰(shuí)寫的？ 是我自己?jiǎn)幔?還是——那個(gè)還沒出生的孩子？
一陣風(fēng)。救生艇晃了一下。
帆布包在我懷里滑了一下。
包底那個(gè)心跳聲——跳快了。
一下。兩下。三下。
像胎兒的心臟。 在**里聽到了外面的聲音。 它在——回應(yīng)。
4
第一天晚上，我在沙灘上發(fā)現(xiàn)了第一件可怕的事。
不是空白的臉。不是叢林里的劃痕。
是——我的臉在變。
我們?cè)谏碁┥仙嘶?。飛機(jī)殘骸還在冒煙，海風(fēng)把煙吹向叢林，聞起來(lái)像燒焦的塑料和荔枝。
又是荔枝。
我坐在火堆最遠(yuǎn)的地方。背對(duì)所有人。帆布包擋在臉前面，像一面盾牌。
錢多（就是那個(gè)胖子）一直在哭。
"我要回家，"他反復(fù)說(shuō)，"我有老婆，有孩子，我兒子才三歲——"
"會(huì)有人來(lái)救的，"方遠(yuǎn)（金絲眼鏡男）說(shuō)，"這種規(guī)模的事故，搜救隊(duì)不會(huì)超過四十八小時(shí)。"
"兩個(gè)人，"錢多突然說(shuō)，"有兩個(gè)人不見了。"
所有人安靜了。
"誰(shuí)？"林嶼問。
"飛機(jī)上——我們這一排——"錢多指著自己和旁邊，"坐了我們兩個(gè)人。但我記得——我們上飛機(jī)的時(shí)候，這一排坐了四個(gè)人。"
四個(gè)人。兩個(gè)座位。
"你是不是記錯(cuò)了？"方遠(yuǎn)說(shuō)。
"我沒記錯(cuò)！"錢多急了，"我上飛機(jī)的時(shí)候，旁邊坐了一個(gè)穿花裙子的女人，她旁邊還有一個(gè)——哦對(duì)，還有一個(gè)年輕人，戴**，一直在睡覺——"
"你確定？"林嶼的臉色變了。
"確定！而且——"錢多壓低聲音，"那個(gè)戴**的年輕人——他上飛機(jī)的時(shí)候沒有臉。"
所有人看著他。
"什么意思？"我問。
"就是——沒有臉。平平的。像——像還沒畫上去一樣。"
"你看到他的臉了？"宋哲突然問。
"沒有！"錢多擺手，"但他一直低著頭，帽檐壓得很低，我只能看到——他的臉是白色的。"
白色的臉。
我想起了鄰座那個(gè)女人。她的臉也是——空白的。
白得發(fā)亮。像瓷。像蛋殼。
我低下頭。
火光映在帆布包上。
帆布包的布料下面，我的手在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洹且驗(yàn)槲覄倓偯艘幌伦约旱哪槨?br>左眼下的痣——又大了一點(diǎn)。
我確定。
上一次摸的時(shí)候，它是平的。貼著皮膚?，F(xiàn)在——微微凸起了。像一顆埋在皮下的種子，正在發(fā)芽。
它在長(zhǎng)。 這顆不屬于我的痣——正在變成我的一部分。
"也許他只是戴了面具，"方遠(yuǎn)說(shuō)，"或者——你們看錯(cuò)了。"
"我沒看錯(cuò)！"錢多激動(dòng)起來(lái)，"而且——還有