蛋都煎不好。邊緣焦了，蛋黃破了，像一朵開(kāi)敗了的花。
"你煎蛋不放油嗎？"我忍不住問(wèn)。
"放了。"他低頭看了看，"可能放少了。"
我嘆了口氣，走過(guò)去拿過(guò)鏟子。他往旁邊讓了讓，我們的手臂幾乎貼在一起。那一刻我聞到了他身上的味道還是那個(gè)洗衣液，七年沒(méi)換過(guò)。
"我來(lái)吧。"我說(shuō)。
他沒(méi)動(dòng)，就站在旁邊看著。我感覺(jué)到他的目光落在我手上，有些燙。
"你可以去客廳等著。"我說(shuō)。
"哦。"他轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭，"謝謝。"
這是我們之間說(shuō)得最多的一個(gè)詞。謝謝。謝謝你的咖啡。謝謝你的晚餐。謝謝你幫我收快遞。謝謝你提醒我?guī)?。謝謝謝謝謝謝。
客氣得像兩個(gè)合租的陌生人。
三
第五天，我們?cè)趶N房的轉(zhuǎn)角撞在了一起。
他端著泡面，我拿著畫(huà)板，兩個(gè)人都嚇了一跳。他的泡面湯灑在了我白T恤上，我尖叫了一聲，畫(huà)板掉在地上。
"對(duì)不起！"他說(shuō)。
"你走路不長(zhǎng)眼睛嗎？"我一邊擦衣服一邊吼。
"你也沒(méi)看路啊。"他小聲嘀咕。
我們對(duì)視了一秒，然后同時(shí)笑了。
那是很久以來(lái)我們第一次笑。不是那種社交禮貌的笑，是真的覺(jué)得好笑。他笑起來(lái)的樣子沒(méi)怎么變，眼角有了細(xì)紋，但那顆虎牙還是一樣露在外面，像二十三歲我第一次見(jiàn)到他時(shí)那樣。
"你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候確實(shí)不太看路。"他說(shuō)，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃。
"你吃泡面的時(shí)候也不應(yīng)該往畫(huà)室方向走。"我回敬他。
"我走哪邊是我的自由。"
"你自由你的，別往我這來(lái)。"
他又笑了。我假裝沒(méi)看到，但嘴角怎么也壓不下去。
那天晚上，我在畫(huà)室工作到很晚。出來(lái)倒水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他書(shū)房的燈還亮著。門(mén)開(kāi)著一條縫，我看見(jiàn)他趴在書(shū)桌上睡著了，手邊是一堆沒(méi)寫(xiě)完的代碼。
我站了一會(huì)兒，拿了一條毯子搭在他肩上。然后回到臥室，關(guān)了門(mén)。
躺下之后我才想起來(lái)上次給他蓋被子是什么時(shí)候？大概是三年前。那時(shí)候他剛升職，連加了兩個(gè)星期的班，每天回來(lái)倒頭就睡。我心疼他，每天晚上都給他蓋被子。后來(lái)不知道從哪天開(kāi)始，我也睡了，他也醒了，我們就這樣擦肩