滅，像接觸不良。
二樓信箱口卡著一封牛皮信封，邊角被雨水打濕，顏色發(fā)深。收件人寫的是我十年前用過的名字和地址格式：`林執(zhí)（收） 南河路舊棚改宿舍2棟302`。
我現(xiàn)在住在城西，這封信怎么會出現(xiàn)在這里。
我把信封抽出來，封口膠帶很新，右上角貼著“檔案補寄”白條，寄件單位是“安州市紀委監(jiān)委檔案管理中心”。郵戳日期是`2026-04-15`。
樓道里有股潮濕石灰味。我站在樓梯轉(zhuǎn)角，把信封撕開。
里面是一張泛黃的三聯(lián)單復印件，上面有清晰的受理章：
`舉報受理回執(zhí)`
`編號：J2016-0941`
`受理日期：2016年10月8日`
`反映事項：安陽縣南河棚改一期補償資金及工程結(jié)算異常。`
`被反映人：**群（時任棚改辦主任）、高志奇（時任棚改辦副主任）等。`
我的手指停在“**群”三個字上，指節(jié)發(fā)白。
十年前我剛畢業(yè)，在棚改辦實習，坐在最里側(cè)那張掉漆的辦公桌。那年九月，鄒蘭芬大娘抱著一沓票據(jù)來哭，說她家簽的是三十六萬補償，卡里只到二十二萬。財務窗口讓她回去找街道，街道讓她回棚改辦，兜了一整天，連一口熱水都沒喝上。
我?guī)退诉^臺賬。紙面數(shù)字是三十六萬，系統(tǒng)導出的付款回單卻只有二十二萬。差額那一欄被人改成了“代扣臨建清運費”?？伤沂谴u房，不存在臨建清運。
我后來又看見一份土方結(jié)算單。工程量寫得離譜，****多出兩萬多立方。那份單子最終流向了海誠建設。
我把這些復印下來，匿名寄了舉報信。
之后很安靜。沒人找我，沒人回信。我以為那封信石沉海底。
直到今晚。
手機在口袋里震了一下。陌生號碼，本地座機改號格式。
我接通，沒出聲。
電話那頭是個男聲，像是故意壓著嗓子。
“林股長，舊紙片翻出來了？”
我沒說話，樓道里只剩雨聲。
“明天上午十一點前，把二期報告簽了。你那點脾氣，值不了幾個錢。聽勸，對大家都好。”
對方掛斷。
我把通話記錄截屏，立刻開飛行模式，再開機。第二次啟動后，我先把信封、回執(zhí)、