陸時安每天早上醒來，都會忘記自己是誰。
這不是修辭。他的記憶只有七秒。七秒之后，剛才發(fā)生的一切就像沙子從指縫間漏掉，干干凈凈，一點不剩。
床頭那面墻上貼著一張紙，是他自己寫的，字跡潦草得像雞爪撓地：
“你叫陸時安，二十六歲，車禍撞壞了腦子。桌上那瓶藥每天吃兩次，不吃會抽搐。手機里有你寫的日記，不想死就每天讀。PS：冰箱里有三明治，別又吃貓糧?！?br>他每天讀這張紙，每天都是第一次讀。讀完之后往往還要罵一句：“操，哪個**把三明治跟貓糧放一層？”然后發(fā)現(xiàn)自己就是那個**。
手機備忘錄里存著他過去三年所有的日記，從“今天認識了護士小周”到“小周說她要結婚了，我不記得她是誰但我好像很難過”，零零碎碎，像另一個人的臨終遺言。
他每天從頭讀到尾，讀到最后一個字的時候，第一個字已經(jīng)不記得了。于是他永遠在讀，永遠在第一次經(jīng)歷自己的人生。
這種生活過了多久？他不知道。日記里沒寫，大概是因為寫了也記不住。
直到那天，他在醫(yī)院的走廊上遇到了一個女孩。
她穿著病號服，頭發(fā)剃光了，坐在輪椅上自己推著走。經(jīng)過他身邊的時候，輪椅的輪子卡在地磚縫里，她使勁推了兩下沒推動。
陸時安不知道自己為什么伸手幫忙。
七秒之后他肯定不記得這件事，但他的身體先于大腦行動了，就像溺水的人本能地抓住一切能抓的東西。
他把輪椅推過那道縫，女孩抬頭看了他一眼，笑了。
那笑容像一道裂縫，有什么東西從裂縫里涌進來，但他來不及辨認是什么，七秒就到了。
“謝謝?！迸⒄f。
“不客氣?！?a href="/tag/lushian.html" style="color: #1e9fff;">陸時安禮貌地點頭，然后茫然地看了看四周，“這哪兒？”
女孩愣了一下，目光落在他的病號服上，又看了看他茫然的表情。她沒有露出那種常見的同情或驚訝，只是平靜地說：“醫(yī)院。你迷路了？我?guī)慊夭》??！?br>她推著輪椅在前面帶路，陸時安跟在后面。走廊很長，陽光從窗戶打進來，把她光頭上的影子映成一片淡金色的光暈。
到病房門口的時候，七秒又到了。
他再次茫然地看了看四周，那