，夏。。，能扶著墻根挪幾步，挪著挪著摔倒，摔了不哭，自已爬起來(lái)接著挪。柳氏坐在破廟的門(mén)檻上，看著他在雜草叢里跌跌撞撞，嘴角彎了一下——她已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了?！帮L(fēng)兒，過(guò)來(lái)。”，轉(zhuǎn)過(guò)頭，咧嘴露出幾顆米粒大的白牙，搖搖晃晃朝她走過(guò)來(lái)。走到一半，被一根枯枝絆倒，整個(gè)人撲進(jìn)土里。。，愣了一會(huì)兒，自已撐著地爬起來(lái)，手上沾滿(mǎn)了泥。他低頭看了看手，又抬頭看了看柳氏，嘴一癟，要哭?！翱奘裁?？”柳氏說(shuō)，“起來(lái)?！?br>秦風(fēng)把眼淚憋回去了。

秦老實(shí)從破廟后面繞出來(lái)，懷里抱著一捆干柴，看見(jiàn)這一幕，腳步頓了頓。

“他才一歲多?！彼f(shuō)。

“一歲多怎么了？”柳氏把秦風(fēng)拉過(guò)來(lái)，用袖子擦他臉上的泥，“亂世里，一歲多和三十歲，都是一條命。他早學(xué)會(huì)，早活?！?br>
秦老實(shí)沒(méi)接話(huà)。他把干柴放下，蹲在秦風(fēng)面前，從懷里掏出一顆野果，紅彤彤的，拇指大。

秦風(fēng)眼睛亮了，伸手去抓。

“叫爹?！?br>
“爹?！?br>
秦老實(shí)笑了，把野果塞進(jìn)他手里。秦風(fēng)捧著果子，啃了一口，酸得皺起小臉，但還是舍不得吐，一點(diǎn)一點(diǎn)啃完了。

柳氏看著，眼眶忽然有些發(fā)酸。她別過(guò)頭去，盯著破廟外頭那片焦黃的土地。

“今天討著什么了？”她問(wèn)。

“半塊餅子?！鼻乩蠈?shí)從懷里掏出來(lái)，遞給她，“你吃?！?br>
“風(fēng)兒吃。”

“他剛吃了果子?！?br>
“果子能頂什么？”柳氏把餅子接過(guò)來(lái)，掰成兩半，大的那半塞給秦風(fēng)，小的那半又遞還給秦老實(shí)，“一人一半?！?br>
秦老實(shí)沒(méi)再推。他嚼著餅子，眼睛看著破廟外頭。

“我聽(tīng)人說(shuō)，”他壓低聲音，“陳州城那邊，開(kāi)始招兵了?！?br>
柳氏的手頓住。

“招兵”兩個(gè)字，像兩塊石頭，砸進(jìn)她心里。

“你想去？”

“不想。”秦老實(shí)說(shuō)，“但聽(tīng)說(shuō)管飯?！?br>
柳氏沒(méi)說(shuō)話(huà)。

秦風(fēng)不知道大人為什么忽然不說(shuō)話(huà)了，他啃完餅子，又去揪地上的草，揪一根，遞給柳氏一根。柳氏接過(guò)那些草，攥在手里，攥得緊緊的。

“再等等?！彼f(shuō)。

“等什么？”

柳氏沒(méi)回答。

破廟不大，原是山神廟，神像早就倒了，只剩半截石頭底座。底座上鋪著干草，就是他們一家三口的床。墻角堆著幾口破鍋、一堆爛布，還有那本無(wú)字書(shū)。

書(shū)一直放在那里。

柳氏好幾次想把它燒了，但每次伸手，又縮回去。不是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)榍仫L(fēng)。

秦風(fēng)喜歡那本書(shū)。

他剛會(huì)爬的時(shí)候，就喜歡往書(shū)那邊爬。爬到跟前，伸手摸那些空白的紙頁(yè)，摸完了，還把臉貼上去，像在聽(tīng)什么。柳氏一開(kāi)始覺(jué)得邪門(mén)，想把書(shū)扔了，可秦風(fēng)每次找不到書(shū)，就哭，哭得撕心裂肺，哭到她心軟。

后來(lái)她就由著他了。

那天夜里，秦風(fēng)睡著之后，秦老實(shí)忽然開(kāi)口：“我今天碰見(jiàn)一個(gè)人?！?br>
柳氏側(cè)過(guò)身，看著他。

“一個(gè)游方的和尚?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“在山那邊化緣。我本來(lái)想繞開(kāi)走，他喊住我，說(shuō)我身上有東西。”

“什么東西？”

“他說(shuō)不清楚。就盯著我看了半天，然后問(wèn)我，是不是有一本書(shū)?！?br>
柳氏一下子坐起來(lái)。

“你給他看了？”

“沒(méi)有?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“我說(shuō)沒(méi)有。他笑了笑，說(shuō)，有也沒(méi)關(guān)系，時(shí)候到了，自然會(huì)有人來(lái)取?！?br>
“??？”柳氏的聲音尖了，“憑什么??？那是……”

她沒(méi)說(shuō)完。那是秦老實(shí)從死人懷里撿來(lái)的，可這年頭，死人身上的東西，誰(shuí)撿著就是誰(shuí)的。憑什么讓人取走？

秦老實(shí)把她按躺下：“別急。他沒(méi)說(shuō)要取。就說(shuō)了一句話(huà)?！?br>
“什么話(huà)？”

“‘**的刀，救不了人?！?br>
柳氏愣住了。

“什么意思？”

“不知道?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“他就說(shuō)了這句，然后就走了。我追上去想問(wèn)，他連影子都沒(méi)了?！?br>
破廟里靜下來(lái)。風(fēng)吹過(guò)破洞，嗚嗚地響。秦風(fēng)翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一聲，又睡過(guò)去。

柳氏盯著黑暗里的某處，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。

公元913年，春。

秦風(fēng)兩歲了。

兩歲的秦風(fēng)，會(huì)跑，會(huì)跳，會(huì)喊爹喊娘，會(huì)從破廟外頭撿回一根枯枝，舉到秦老實(shí)面前，說(shuō)：“爹，刀。”

秦老實(shí)接過(guò)枯枝，在手里掂了掂，比劃了兩下，遞給秦風(fēng)：“你的刀?！?br>
秦風(fēng)接過(guò)“刀”，對(duì)著空氣劈來(lái)劈去，嘴里喊著“殺殺殺”。柳氏在旁邊看著，臉色有些白。

“誰(shuí)教他的？”

“沒(méi)人教?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“亂世的孩子，不用教?！?br>
柳氏沒(méi)再說(shuō)什么。

那天傍晚，秦老實(shí)從外頭回來(lái)，臉色不對(duì)勁。

柳氏問(wèn)：“怎么了？”

秦老實(shí)蹲在地上，好半天才開(kāi)口：“劉家莊那邊，昨天來(lái)了一隊(duì)兵。說(shuō)要糧，沒(méi)有糧就要人。男丁全抓走了，女的……”

他沒(méi)說(shuō)完。

柳氏的手攥緊了。

“劉家莊，”她的聲音有些抖，“離這兒多遠(yuǎn)？”

“二十里。”

二十里。騎馬半天，走路一天。他們這個(gè)破廟，離官道不遠(yuǎn)，離村子不遠(yuǎn)，離兵也不遠(yuǎn)。

“走?！绷险酒饋?lái)，“現(xiàn)在就走。”

“往哪走？”

柳氏愣住。

是啊，往哪走？往北，是契丹人的地盤(pán)；往南，是梁軍的防線(xiàn)；往東，是拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)；往西，是荒山野嶺。天下雖大，哪有他們一家三口的容身之處？

秦風(fēng)不知道大人在愁什么。他抱著那根“刀”，走到柳氏身邊，仰起臉：“娘，不走。風(fēng)兒保護(hù)娘。”

柳氏低頭看他，眼淚忽然掉下來(lái)。

她蹲下身，把秦風(fēng)抱進(jìn)懷里，緊緊的。

“好。”她說(shuō)，“娘不走。風(fēng)兒保護(hù)娘?！?br>
那天深夜，秦老實(shí)被一陣馬蹄聲驚醒。

他翻身爬起來(lái)，把柳氏和秦風(fēng)按倒在干草堆里，捂住秦風(fēng)的嘴。秦風(fēng)醒了，沒(méi)哭，眼睛睜得大大的，看著破廟外頭。

馬蹄聲越來(lái)越近?；鸢训墓鈴钠贫蠢锘芜M(jìn)來(lái)，一閃一閃的。

然后是一個(gè)人的聲音：“這破廟，能**嗎？”

另一個(gè)聲音：“藏什么？都窮成這樣了，連只老鼠都沒(méi)有?！?br>
“進(jìn)去看看。”

腳步聲?；鸢训墓飧亮?。秦老實(shí)的后背繃得像弓，手捂著秦風(fēng)的嘴，不敢用力，也不敢松開(kāi)。

一個(gè)人影站在破廟門(mén)口，舉著火把往里照。

火光掃過(guò)破鍋、爛布、干草堆。掃過(guò)秦老實(shí)和柳氏藏身的角落時(shí)，停了一下。

秦老實(shí)的心提到了嗓子眼。

然后那個(gè)人影打了個(gè)哈欠：“空的。走吧?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。馬蹄聲遠(yuǎn)去。

秦老實(shí)癱坐在地上，大口喘氣。柳氏渾身發(fā)抖，把秦風(fēng)摟得死緊。秦風(fēng)一聲沒(méi)吭，眼睛還是睜得大大的，盯著破廟門(mén)口。

那一夜，他們誰(shuí)也沒(méi)睡著。

天快亮的時(shí)候，秦老實(shí)開(kāi)口：“我還是得去?！?br>
柳氏看著他。

“去投軍?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“管飯，還有軍餉。攢下來(lái)，給你們娘倆找個(gè)安全的地方。”

“安全的地方？”柳氏苦笑，“這世上，哪有安全的地方？”

“有的?！鼻乩蠈?shí)說(shuō)，“我聽(tīng)人說(shuō)，江南那邊，沒(méi)打這么厲害。等攢夠錢(qián)，我?guī)銈內(nèi)ソ?。?br>
柳氏沒(méi)說(shuō)話(huà)。

秦風(fēng)從她懷里掙出來(lái)，爬到秦老實(shí)面前，仰著臉看他。

“爹，走？”

“不走。”秦老實(shí)把他抱起來(lái)，“爹不走。爹去掙錢(qián)，掙錢(qián)給風(fēng)兒買(mǎi)吃的。”

“買(mǎi)果子？”

“買(mǎi)果子。買(mǎi)好多好多果子?！?br>
秦風(fēng)笑了。他不知道爹要去的地方有多遠(yuǎn)，不知道什么叫“投軍”，不知道這一去，還能不能回來(lái)。他只知道，爹答應(yīng)給他買(mǎi)果子。

柳氏看著他們父子倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了兩個(gè)字：

“活著。”

秦老實(shí)看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“活著?！?br>
秦老實(shí)走的那天，是個(gè)陰天。

柳氏抱著秦風(fēng)，站在破廟門(mén)口，看著他的背影越走越遠(yuǎn)。秦風(fēng)揮著那根枯枝“刀”，喊：“爹！爹！”

秦老實(shí)回頭，揮了揮手。

然后轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看不見(jiàn)了。

秦風(fēng)愣愣地盯著那個(gè)方向，看了很久。然后他抬起頭，問(wèn)柳氏：“爹去哪了？”

柳氏把他抱緊，臉埋在他肩膀上。

“爹去給你買(mǎi)果子?！?br>
“什么時(shí)候回來(lái)？”

柳氏沒(méi)回答。

風(fēng)從那個(gè)方向吹過(guò)來(lái)，帶著塵土和血腥味。遠(yuǎn)處，有烏鴉在叫。

秦風(fēng)等了一會(huì)兒，沒(méi)等到答案。他把臉貼在柳氏肩膀上，小手輕輕拍著她的背，像柳氏平時(shí)哄他那樣。

“不哭?！彼f(shuō)，“風(fēng)兒在?！?br>
柳氏的眼淚終于落下來(lái)，落在秦風(fēng)的后頸上，溫?zé)岬囊坏巍?br>
秦風(fēng)縮了縮脖子，沒(méi)躲。

那天夜里，柳氏把那本無(wú)字書(shū)從墻角拿過(guò)來(lái)，放在秦風(fēng)枕邊。

秦風(fēng)已經(jīng)睡著了，小臉朝著書(shū)的方向，呼吸一起一伏，像在和書(shū)說(shuō)話(huà)。

柳氏看了很久。

然后她躺下來(lái)，閉上眼睛。

破廟外頭，風(fēng)嗚嗚地吹。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，又或者，是狼嚎。

書(shū)靜靜地躺在秦風(fēng)枕邊，紙頁(yè)在黑暗中泛著微微的光，像月光，又像雪光。秦風(fēng)翻了個(gè)身，小手搭在書(shū)上，嘴里嘟囔了一聲。

他夢(mèng)見(jiàn)了爹。

爹牽著他的手，走在一片很大的平原上。天很藍(lán)，草很綠，風(fēng)很輕。爹的手很暖。

他問(wèn)爹：“果子呢？”

爹低頭看他，笑了笑。

然后他醒了。

天已經(jīng)亮了。柳氏坐在他旁邊，盯著破廟外頭。她的眼睛紅紅的，但沒(méi)有淚。

“娘？”

柳氏回過(guò)頭，看著他。

“風(fēng)兒，娘教你一句話(huà)?！?br>
秦風(fēng)爬起來(lái)，乖乖坐好。

柳氏一字一句地說(shuō)：“這世道，能靠的，只有自已。記住了？”

秦風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他其實(shí)不太懂，但他知道，娘教他的話(huà)，一定要記住。

柳氏摸了摸他的頭。

“去玩吧?！?br>
秦風(fēng)爬下干草堆，抱起他那根枯枝“刀”，跑到破廟門(mén)口，對(duì)著空氣劈來(lái)劈去。

陽(yáng)光照在他身上，在地上投下一個(gè)瘦小的影子。

影子揮著“刀”，一下，一下。

破廟外頭，焦黃的土地一直延伸到天邊。遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)，不知道是樹(shù)，還是人。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著干草和塵土的氣息。

秦風(fēng)停下來(lái)，抬頭看天。

天很藍(lán)。

他忽然想起爹走的那天，天也是這樣藍(lán)。

“爹?！彼p輕喊了一聲。

沒(méi)有人回答。

他低下頭，繼續(xù)揮他的“刀”。

破廟里，柳氏靠在墻上，閉著眼睛。

那本無(wú)字書(shū)，還放在秦風(fēng)睡過(guò)的地方，紙頁(yè)微微翻起一角，像有什么東西，正要破土而出。