右，像排好了隊(duì)形。

我站在原地盯著他們的背影，看見那個(gè)戴眼鏡的往村子上首看了一眼。

村長(zhǎng)正站在他門口抽煙，煙往上升，把他的臉切成兩條。

我回到房間，周婷不在。

她留了張便條說(shuō)去找信號(hào)，紙條壓在搪瓷杯下面，邊上還畫了個(gè)笑臉。

我拿起水壺倒了杯水，坐下來(lái)，余光掃到背包的位置。

背包變了。

不是東西少了或多，是每一件東西的順序不對(duì)。

我收拾東西有固定的放法。

鑰匙在側(cè)兜，錢包在夾層，筆記本封面朝上。

現(xiàn)在筆記本封面朝下。

有人翻過我的背包。

沒偷任何東西，只是翻了，然后放回去。

放得很仔細(xì)，但順序不對(duì)。

我把背包抱在懷里，手指摸到夾層。

那封申請(qǐng)書還在，折了三折，位置沒變。

我把它抽出來(lái)看了一眼，又塞了回去。

外面忽然熱鬧起來(lái)。

有人在喊，有好幾個(gè)人的聲音混在一起。

我把背包背上，快步走出去。

空地上圍了一圈人，是我們的隊(duì)伍，幾個(gè)女生聲音很尖地說(shuō)著什么。

我擠進(jìn)去，看見地上放著一件衣服。

深藍(lán)色沖鋒衣，肩膀有塊灰色拼布。

就是昨天那件。

但是衣服不是被脫下來(lái)的，那個(gè)拉鏈?zhǔn)抢揭话氲模I(lǐng)口翻著，袖管往外攤。

衣服旁邊是一雙鞋。鞋帶系得很整齊，鞋頭朝外。

“誰(shuí)的東西？”有人問。

“這不在我們隊(duì)吧?！币粋€(gè)男生的聲音。

我蹲下，把衣服翻過來(lái)。

內(nèi)側(cè)口袋里有個(gè)錢包，打開，***。

名字是林遠(yuǎn)，照片是一個(gè)戴眼鏡的普通男人。

我看著那張照片，想不起他的臉。

4

天又黑了。

山里的夜不是安靜，是壓。

所有聲音被吸進(jìn)山壁里，只剩下耳朵自己造出來(lái)的嗡嗡聲。

周婷坐在床上舉著手機(jī)找信號(hào)，屏幕光打在她臉上，慘白一片。

“還是沒有?！?br>
她把手機(jī)扔到枕頭邊，翻了個(gè)身。

“那個(gè)藍(lán)沖鋒衣，真走了還是怎么？衣服都脫了。”

我沒接話。

我把枕頭墊在背后，半靠著墻，盯著窗戶。

不知道過了多久，周婷的呼吸勻了。

村子早沒了聲音，然后我