現(xiàn)在整本書的三個段落里，加起來不到五百字。
他給這個角色起名叫“蓮子”——青梅煮茶，蓮子入藥，是苦的。他在創(chuàng)作筆記里寫了一句備注：蓮子最苦的部分是她的心，但把她放進湯里，整碗就不一樣了。他不知道自己寫得到底好不好。他只知道當他寫這個角色的時候，他是快樂的。那種快樂不是火山式的噴發(fā)，更像是湖心松動了結冰的河床——輕微而持續(xù)的裂響，推開緩慢但清晰的漣漪。
九月中旬，A市出了一條新聞。市**局聯(lián)合市場監(jiān)管局啟動“城市主干道百日整治行動”，重點清理占道經(jīng)營的流動攤販。新聞配圖是一個穿**制服的男人站在一輛被暫扣的煎餅車旁邊，表情嚴肅，旁邊的推車把手掛著一袋沒收的打包飯盒。圖上的**正用手扶正一頂滑落的執(zhí)勤帽。周鳴在地鐵上刷到這條新聞的時候，心里緊了一下。
那天傍晚，他下了班照常往欒樹綠化帶走。她沒有出攤。那個矮圍墻轉角處干干凈凈，裝修廢料已經(jīng)被清運了，地磚上連半片欒樹花都沒留。只有地上一個淺淺的黑色輪轍印子沒有被掃去——可能是推車在原地停得太久，壓出了一個形狀，環(huán)衛(wèi)工的掃帚夠不到那個凹槽的深度。
周鳴連著找了四天，把園區(qū)周圍所有能擺攤的地方都走了一遍——消防通道外側、車棚邊、停車場入口旁邊的凹角、護城河邊的小樹林入口——都沒有。問路邊下棋的幾個老人，沒人記得。問附近停車場的保安，對方說這幾天查得嚴，擺攤的都跑了。
他忽然意識到一個讓他難以接受但也沒法反駁的事實：在這個巨大的、****共享的城市里，要找到一個沒有注冊過、沒有登記過、沒有任何數(shù)字痕跡的人，幾乎是不可能的。她只是一個站在路邊賣酸梅湯的姑娘。她沒有留下任何個人信息——沒有電話，沒有工號，沒有微信號。沒有大眾點評店鋪頁面，沒有導航地圖上的小推車圖標，甚至連巷口那間出租屋他都沒有真正進去過。
他和她之前唯一的聯(lián)系，就是每天傍晚那短短幾分鐘，遞過來那杯三塊錢的酸梅湯。那個周鳴始終貼在冰箱門上的笑臉——他現(xiàn)在看著那張已經(jīng)有些起邊的