，她教得比機(jī)構(gòu)老師清楚?！?br>羅清許沒接話，只問我：「多少錢？」
我說：「不要錢。」
她看我的眼光更防備。
第二天，趙楠楠在樓下等我。
第三天，梁沐辰也來了。
**天，陳佳佳抱著平板站在一邊，嘴硬：「我媽說你發(fā)音不一定標(biāo)準(zhǔn)，我來聽聽?！?br>我讓她讀一段。
她讀到第二句就卡住，耳朵紅了。
我沒笑她。
我說：「你鼻音好，適合講故事類題目?！?br>她裝作不在意，站到隊(duì)伍最后。
后來孩子越來越多。
我白天送單，晚上七點(diǎn)半在小區(qū)涼亭教他們半小時(shí)。
下雨就去架空層。
沒有黑板，我用外賣小票背面寫音標(biāo)。
沒有設(shè)備，我用舊手機(jī)錄音，讓他們回家聽。
市賽初選前，梁沐辰想退。
他說：「我爸說男孩子英語差點(diǎn)沒事。」
我問他：「那你自己想不想贏？」
他低頭踢石子：「想?！?br>我讓他把稿子重寫。
從《我的夢(mèng)想》改成《我想給爸爸講一個(gè)英文笑話》。
初選那天，他拿了全區(qū)第三。
**第一次在群里夸我：「沈老師有兩把刷子?！?br>郁曼也是那時(shí)候找上來的。
她提著一盒車?yán)遄?，攔住我。
「沈老師，佳佳脾氣傲，您多擔(dān)待?！?br>我沒收車?yán)遄印?br>她把東西往我車筐里塞：「一點(diǎn)心意?！?br>我推回去：「孩子愿意學(xué)，我就教。心意不用?！?br>她笑容淡了。
「免費(fèi)教，圖什么？」
我看著遠(yuǎn)處幾個(gè)孩子圍著趙楠楠背稿。
我說：「我以前也被人免費(fèi)拉過一把。」
那人是我大學(xué)導(dǎo)師，季懷川。
他把一個(gè)家里欠債的學(xué)生送進(jìn)同聲傳譯培訓(xùn)營(yíng)。
后來我站在國(guó)際會(huì)議廳里，戴著耳機(jī)，把別人的語言變成另一種語言。
那時(shí)我以為自己會(huì)一直站在明亮處。
直到我媽病倒，我辭職回老家。
再后來，我成了她們口中不干凈的外賣員。
3.
第一次出事，是區(qū)賽復(fù)賽后。
陳佳佳拿了一等獎(jiǎng)。
郁曼在群里發(fā)了九宮格。
前八張是佳佳拿證書。
第九張是我彎腰給孩子系鞋帶的背影。
她配字：「感恩一路遇貴人。」
有人問：「哪個(gè)機(jī)構(gòu)老師？」
郁曼沒回。
下午她私聊我：「沈老師，以后上課能不能別穿外賣服？拍出來不好看。」
我回：「我下班直接過來，沒時(shí)間換?！?br>她發(fā)來一個(gè)紅包。
五百。
備注：買件干凈衣服。
我沒收。
她又發(fā)：「不是看不起你，是為孩子形象考慮?！?br>我盯著那句話，手上還有剛送完魚湯沾到的油味。
我回：「那你可以不讓佳佳來?！?br>當(dāng)天晚上，陳佳佳遲到了二十分鐘。
她眼眶紅，站在涼亭外不進(jìn)來。
趙楠楠跑去拉她，她甩開手：「別碰我。」
我問：「怎么了？」
她瞪著我：「我媽說你脾氣大，讓我別惹你，不然你不給我改稿?！?br>孩子的話，往往是家長(zhǎng)的話換了張嘴。
我沒發(fā)火，只把稿子遞給她。
「今天練停頓?！?br>她沒接。
梁沐辰小聲說：「佳佳，你別鬧了，決賽名單明天報(bào)?！?br>陳佳佳突然哭：「憑什么你們都說我鬧？我媽說我得第一才配去市里?！?br>那晚她練得很差。
臨走時(shí)，她把稿子揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
我撿起來，攤平，壓在書里。
第二天，她又來了。
手里拿著一杯奶茶。
「給你的?！?br>我說：「不用?！?br>她把奶茶塞到我懷里：「昨天我不對(duì)。」
那杯奶茶三十塊。
后來成了**媽嘴里的「好多錢」。
市決賽名單公布后，小區(qū)沸騰了。
四個(gè)孩子入圍。
陳佳佳，趙楠楠，梁沐辰，陸念安。
寶媽群第一次叫我沈老師。
有人問我能不能加課。
我說不行。
我媽下周做檢查，我還要跑單。
郁曼發(fā)語音：「沈老師，孩子到了關(guān)鍵期，您不能掉鏈子。」
我回：「我沒義務(wù)?！?br>她隔了半小時(shí)，在群里發(fā)了一張截圖。
截圖是我外賣平臺(tái)主頁。
她圈出我的差評(píng)。
「遲到十二分鐘?！?br>那單是因?yàn)槲医o路邊摔倒的老人叫了救護(hù)車。
我沒有解釋。
解釋多了，就成了求她們相信。
郁曼發(fā)：「品行不穩(wěn)定的人，真的適合帶孩子嗎？」
群里沉默幾分鐘。
接著有人說：「還是去機(jī)構(gòu)吧。」
可晚上七點(diǎn)半，四個(gè)孩子都來了。
他們誰也沒提群里的事。
趙楠楠把一顆水果糖放到我掌心。
「姐姐，你別難過?！?br>我把糖還給她：「叫沈老師?！?br>她笑：「沈老師，你別難過?！?br>那一刻，我以為孩子至少是干凈的。
4.
領(lǐng)獎(jiǎng)那天，我請(qǐng)了半天假。
我媽說：「穿那件白襯衫去?！?br>白襯衫是我做同傳時(shí)留下的。
領(lǐng)口舊了，但熨得平整。
我到區(qū)文化