上，停了一拍。
"陸醫(yī)生——你的鐘壞了。"
"我知道。"
"停在三點十七分。"
"我知道。"
她沒回頭。聲音從肩膀后面?zhèn)鬟^來，像隨口一提，但***太準了——準到我后背發(fā)涼。
"你不想知道為什么是三點十七分嗎？"
門拉開。走廊的燈是滅的。
下午四點多，門診時間。這條走廊從來不關燈。我條件反射想去叫住她，但她的背影已經(jīng)走進暗處，腳步聲越來越遠。像被黑暗吞掉了。
"沈聽——"
沒有回應。
我坐在椅子上沒動。病歷還亮著屏。我的筆記——三點十七分。左腕疤痕。十六樓窗外。一樓診室。鐘壞了三個月沒修。
這些信息她都不該知道。
但她全說中了。
我拉起左邊袖口。疤痕很淡，橫過手腕內側，三公分長。整齊，像尺子比著劃的。我已經(jīng)不記得它是怎么來的。每次試著回憶，大腦就撞上一堵玻璃墻——透明的，但過不去。
這不是失憶。我很清楚失憶的臨床表現(xiàn)。這是一種——繞過去。像有人在我腦子里修了一條環(huán)形路，每次差點碰到那段記憶，就被輕輕帶開。
我合上病歷。在沈聽的名字下面打了最后一行：
建議復診?；颊叽嬖诳缜榫承畔@取能力，需排除冷讀術訓練**。
寫完之后我盯著那個診斷看了一分鐘。
然后刪掉了。
重寫：
患者所述細節(jié)與醫(yī)生個人信息存在多處偶合。建議復診。
窗外，梧桐樹葉子動了一下。空調水滴在窗臺上，啪嗒，啪嗒。
我看了一眼手機——下午四點四十五分。她是四點整進來的。咨詢時間四十五分鐘，分秒不差。
時間對得上。
但鐘還是三點十七分。
我突然想起來一件事?；蛘哒f，我終于意識到了我一直知道但沒去碰的東西——我不記得我什么時候沒換那個鐘的電池。我的記憶是"三個月前搬進來，鐘就壞了，我一直想換"——但"一直想換"不是一個事件。這三個月里，我走進這間診室?guī)装俅危看慰吹綁溺?，每次想換，每次都沒換。
幾百次同樣的想法，我從來沒覺得這不對勁。
我走到窗邊。后院空蕩蕩的，梧桐樹在風里晃。如果真有人站在一樓的窗外——就站在這個位置——不需要十六樓。一樓的玻璃外面，一個人的距離，就夠瘆人了。
玻璃上映出我的臉。
還有我身后的鐘。
我僵住了。
玻璃倒影里的鐘——不是三點十七分。
是四點十七分。
針的倒影。分針往前走了一格。在玻璃里。
我猛地轉身。
墻上的鐘，秒針依舊死著，時針分針穩(wěn)穩(wěn)當當——三點十七分。和三個月前一樣。和三分鐘前一樣。
我轉回去看窗戶。
倒影里。四點十八分。
針在走。
窗外太陽的光線忽然暗了一下。不是陰天——是那種，有人從你身后經(jīng)過，帶走了一瞬間光的感覺。
但診室在一樓。窗戶朝后院。我的身后是墻。
我把窗推開。
冷風灌進來。梧桐樹還在，空調水還在。后院空得只剩下水泥地和枯葉子。
窗臺上有個東西。
一把鑰匙。銀色的。上面貼著便簽。
便簽上三個數(shù)字，手寫的：
317。
鑰匙
我把鑰匙攥在手里，在窗前站了不知道多久。
空調水滴在窗臺上。啪嗒。啪嗒。我低頭看手里的鑰匙——銀色，普通得不能再普通。便簽上的"317"是圓珠筆寫的，筆畫很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)。
什么都說明不了。一把鑰匙，三個數(shù)字，可能是風刮來的。但診室在一樓，窗臺離地面半米高，鑰匙不偏不倚放在正中央，上面壓著一顆小石子。不是風吹的。是有人放的。
我拉上窗戶。鎖扣咔嗒一聲扣死。
然后我把手伸進褲兜——空的。再摸外套口袋?？盏摹?br>我的家門鑰匙不在身上。
我來的時候是有的。我每天早上把家門鑰匙放在左邊褲兜里，這個習慣持續(xù)了十年。但現(xiàn)在左邊褲兜是空的，右邊也是空的。外套口袋只有一支筆和半包紙巾。
我又看了一遍那把銀鑰匙。
不是我的。我的家門鑰匙是銅色的，鑰匙圈上掛著一個褪色的皮卡丘吊墜——那是很久以前一個患者送我的。我記得那個患者的臉，記得