中秋夜，弟弟去了趟衛(wèi)生間，二十分鐘沒(méi)出來(lái)。我推開(kāi)門(mén)，里面空無(wú)一人。爸媽瞪著我說(shuō)："你哪來(lái)的弟弟？"然后爸爸也消失了。媽媽也消失了。閨蜜說(shuō)我是孤兒。鄰居說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我家人。只有男友還記得一切，手機(jī)里存著兩家人的合照。可當(dāng)他也走進(jìn)那間衛(wèi)生間，出來(lái)后第一句話是："你誰(shuí)？怎么在我女朋友家里？"我瘋了一樣翻出戶口本，想證明自己存在。翻開(kāi)那一瞬間，我全身的血都涼了。我的名字下面，蓋著一枚鮮紅的印章。上面兩個(gè)字：死亡。
......
-正文：
第一章
中秋夜，一家人圍在客廳吃月餅。
弟弟宋予晨嫌膩，說(shuō)要去衛(wèi)生間漱口。
起身就走，拖鞋在地板上啪嗒響了兩聲。
我剝著柚子，等了十分鐘，沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)。
又等了十分鐘。
"予晨怎么去這么久？"
我沖媽媽隨口問(wèn)了一句。
沒(méi)人應(yīng)聲。
我放下柚子，起身走到衛(wèi)生間門(mén)口。
門(mén)虛掩著，燈滅了。
推開(kāi)，里面沒(méi)有人。
"媽，弟弟什么時(shí)候出來(lái)的？"
我回頭看向沙發(fā)。
媽媽方秀蘭正往爸爸碗里夾桂花糕，兩個(gè)人都抬起頭，表情一致的茫然。
"什么弟弟？"
媽媽放下筷子。
爸爸宋建明也皺起眉。
"予安，你說(shuō)什么呢？"
"弟弟??！宋予晨！剛才還坐在這吃月餅，說(shuō)嫌膩去漱口！"
我指著弟弟剛才坐的位置。
上面空空蕩蕩，連他啃了一半的月餅都不見(jiàn)了。
媽媽站起來(lái)，伸手摸了摸我額頭。
"不燙啊，你怎么凈說(shuō)胡話？"
"你是獨(dú)生女，哪來(lái)的弟弟？"
爸爸的語(yǔ)氣里透著不耐煩。
"咱家就三口人，一直都是。"
我腦子嗡的一聲。
"你們?cè)诟议_(kāi)什么玩笑？"
我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
"今天中秋，搞這種惡作劇有意思嗎？"
媽媽和爸爸對(duì)視一眼，眼神里全是疑惑。
不像演的。
"予安，你是不是工作壓力太大了？"
媽媽拉著我坐下。
"來(lái)，喝口茶，別想有的沒(méi)的。"
我沒(méi)坐。
我死死盯著衛(wèi)生間的方向。
弟弟明明就在那個(gè)方向消失的。
他今年十七，下學(xué)期就高三了，中秋特意從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)。
怎么可能不存在？
"我去看看。"
爸爸端著茶杯站起來(lái)。
往衛(wèi)生間方向走。
我下意識(shí)想攔。
話還沒(méi)出口，他已經(jīng)推開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén)。
走了進(jìn)去。
燈亮了。
然后滅了。
我快步跟過(guò)去。
推開(kāi)門(mén)。
里面只剩水龍頭還在滴水。
爸爸不見(jiàn)了。
第二章
我沖回客廳。
"媽！爸進(jìn)了衛(wèi)生間沒(méi)出來(lái)！"
媽媽正在擦桌子，動(dòng)作停了一瞬。
然后她看著我，臉上浮現(xiàn)出一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的悲傷。
"予安。"
她放下抹布，聲音發(fā)啞。
"你到底怎么了？"
"爸！爸剛才就在這！他端著茶杯走進(jìn)衛(wèi)生間！"
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
媽**眼圈紅了。
"閨女，**五年前就走了。"
"這十幾年一直都是咱娘倆過(guò)的日子。"
我整個(gè)人僵在原地。
五年前走了？
什么意思？
"你在說(shuō)什么？爸爸剛才明明就坐在這！月餅是他買(mǎi)的！桂花糕也是他做的！"
我拽著媽**胳膊，指著桌上的桂花糕。
桌上只有兩副碗筷。
桂花糕不見(jiàn)了。
連爸爸的椅子都像從來(lái)沒(méi)被拉開(kāi)過(guò)，整整齊齊地靠在桌邊。
"你可能是太想爸爸了。"
媽**聲音溫柔又心碎。
"媽能理解，但你不能這樣嚇自己。"
我松開(kāi)她的手，退后兩步。
"媽，你說(shuō)我是獨(dú)生女，你說(shuō)爸爸五年前就走了。那他的拖鞋呢？他的衣服呢？他的房間呢？"
"什么房間？"
媽**表情是真的困惑。
"就是你們的主臥！"
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)那間房。
推開(kāi)門(mén)。
里面只有一張單人床。
床頭柜上擺著媽媽和我的合照。
兩個(gè)人。
衣柜打開(kāi)，全是媽**衣服。
沒(méi)有一件屬于男人。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
是他們串通好的。一定是。
我重新回到客廳。
媽媽正在洗碗。
只洗了兩副碗筷。
"媽，你千萬(wàn)別去衛(wèi)生間。"
她看了我一眼。
"我閨女今天怎么了，非得跟衛(wèi)生間過(guò)不去。"
"媽，求你了。你別去。"
她嘆了口氣。
"