風(fēng)頭。"他的聲音很平，像在說(shuō)別人的事，"那個(gè)家長(zhǎng)把舉報(bào)信寄到了市教育局，說(shuō)我給孩子造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。"
"抄三遍錯(cuò)題就心理創(chuàng)傷了？"
"人家孩子哭了。"李芳華笑了一下，嘴角往下撇，"家長(zhǎng)拍了視頻，孩子趴在桌子上哭，旁邊放著抄錯(cuò)題的本子。視頻發(fā)到了家長(zhǎng)群里，三天之內(nèi)傳遍了全市的教育系統(tǒng)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
李芳華繼續(xù)說(shuō)："最諷刺的是，去年我?guī)У母呷厴I(yè)班，數(shù)學(xué)平均分年級(jí)第一。那些家長(zhǎng)送錦旗的時(shí)候一個(gè)比一個(gè)積極。今年換了新學(xué)生——"
他停頓了一下。
"新的家長(zhǎng)。"
"對(duì)，新的家長(zhǎng)。"
辦公室里安靜了幾秒鐘。
我盯著窗外那條**，看了一會(huì)兒。
"***，"我問(wèn)，"你覺(jué)得這些孩子，是真的學(xué)不會(huì)，還是不想學(xué)？"
李芳華想了想，給了我一個(gè)很老實(shí)的回答。
"都有。學(xué)不會(huì)的是真學(xué)不會(huì)，基礎(chǔ)太差了，初中的東西都沒(méi)過(guò)關(guān)就被推上來(lái)了。不想學(xué)的也是真不想學(xué)，他們覺(jué)得反正也考不上好大學(xué)，學(xué)了有什么用。"
"那你怎么教？"
"盡力教。"他說(shuō)完這三個(gè)字，就不再開(kāi)口了。
盡力教。
三個(gè)字，十五年教齡的全部總結(jié)。
我站起來(lái)，拿上課本和教案，往教室走。
走到辦公室門口的時(shí)候，李芳華在后面說(shuō)了一句。
"小陸，別跟學(xué)生較勁，更別跟家長(zhǎng)較勁。我們這種學(xué)校的老師，保住飯碗就行了。"
我沒(méi)有回頭。
保住飯碗？
我活了三百多年，從來(lái)不是為了保住飯碗而活的。
二
七點(diǎn)整，早自習(xí)。
我推開(kāi)十七班的后門。
沒(méi)從前門進(jìn)，是想先看看這幫孩子在沒(méi)人管的時(shí)候是什么狀態(tài)。
五十二個(gè)人的教室。
趴著睡覺(jué)的，十一個(gè)。腦袋埋在胳膊里，有兩個(gè)還打呼?！魢Ｂ暫苡泄?jié)奏，睡得很沉，至少不是裝的。
玩手機(jī)的，六個(gè)。全藏在桌洞里，以為把課本豎起來(lái)就能擋住老師的視線。手機(jī)屏幕的光打在他們臉上，眼珠子隨著屏幕內(nèi)容左右移動(dòng)。
發(fā)呆的，十五個(gè)。眼睛睜著，但焦點(diǎn)不在任何具體的東西上。有個(gè)男生盯著窗外的操場(chǎng)，嘴巴微張，能看見(jiàn)他的口水快流下來(lái)了。
假裝看書的，十二個(gè)。課本翻開(kāi)了，但十分鐘過(guò)去了沒(méi)有翻過(guò)一頁(yè)。其中有個(gè)女生把英語(yǔ)書套在數(shù)學(xué)書外面，以為這樣就能瞞天過(guò)?！獑?wèn)題是現(xiàn)在是數(shù)學(xué)早自習(xí)。
真正在學(xué)習(xí)的——我數(shù)了兩遍——八個(gè)。
前排中間位置，一個(gè)扎馬尾的女生在做昨天的作業(yè)題。她寫得很快，字跡工整，偶爾停下來(lái)想一想，然后繼續(xù)寫。
旁邊一個(gè)戴眼鏡的瘦高男生，在看一本數(shù)學(xué)競(jìng)賽的習(xí)題集。封面已經(jīng)卷邊了，說(shuō)明翻的次數(shù)不少。
這兩個(gè)人是班里的天花板。
我默默記住了他們的位置。
然后我從后門走到前門，正式進(jìn)了教室。
推門聲讓幾個(gè)睡覺(jué)的人動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)醒。
我走到***，把課本放下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
就站著，看。
一分鐘。
前排的人開(kāi)始不自在了，坐直了身體。
三分鐘。
中間幾排的人也察覺(jué)到了異樣，陸續(xù)抬頭。
五分鐘。
玩手機(jī)的把手機(jī)收了，發(fā)呆的眼神聚焦了，假裝看書的放下了書。
但后排那十一個(gè)睡覺(jué)的，還在睡。
扎馬尾的女生舉手。
"陸老師，今天早自習(xí)做什么？"
記憶告訴我，她叫程雨桐，**，班里唯一一個(gè)數(shù)學(xué)能上八十五分的學(xué)生。
"等他們醒。"我說(shuō)。
程雨桐愣了一下。
全班醒著的四十一個(gè)人都愣了一下。
教室里徹底安靜了。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)后排那兩個(gè)人的呼嚕聲。
一個(gè)接一個(gè)的目光投向后排，有人開(kāi)始憋笑。
人是群居動(dòng)物。當(dāng)所有人都在看你的時(shí)候，就算你睡得再沉，也能感覺(jué)到那種壓力。
三分鐘后，呼嚕聲最響的那個(gè)男生先醒了。他迷迷糊糊地抬頭，看見(jiàn)全班都在盯著他，嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下去。
"趙——趙大壯你干嘛推我！"他下意識(shí)甩鍋給旁邊的人。
旁邊一個(gè)胖乎乎的男生也被吵醒了，**眼睛坐起來(lái)。
這就是趙大壯。
我記住了他的臉。圓臉，小眼睛，嘴唇很厚，有一種天生的憨厚感，但眼珠子轉(zhuǎn)得很