我叫林穗。穗是麥穗的穗。我媽說，生我那年的麥子長得特別好，穗子沉甸甸的，風(fēng)一吹低著頭晃。
她希望我跟麥穗一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活著。
雞鳴村的，就是那種你在地圖上都不一定找得到的地方。山多，地少，早上雞一叫全村都聽得見。今年十七。
我跟你說個(gè)事。你聽了可能不信，但每一個(gè)字都是真的。
不騙你。騙你我是小狗。
我死過一回。不騙你，就是死了，死得透透的那種。身上沒溫度了，眼睛里頭沒光了，啥也沒了。
但是不知道咋個(gè)搞的，又活過來了。
跟做夢一樣。但不是夢。做夢你不會疼，我疼過。真疼。那種疼不是皮肉疼，是從骨頭縫里往外冒的那種。
你問我怎么死的？說起來就來氣。被人從樓梯上推下去的。就那么一下，推了一下，人沒了。你說氣人不氣人。
我到現(xiàn)在想起來還來氣。不是氣她推我，是氣我自己。怎么就那么不小心呢，往后退了一步。就一步。
推我的人叫張雅琴，省城陸家的**，住省城最貴那棟樓，二十二樓。我在他們家當(dāng)了七年保姆。不是斷斷續(xù)續(xù)的七年，是整整七年，一天都沒少。
死那天的事我記得一清二楚，第兩千五百五十五天。你看，我連天數(shù)都記得。
那天我在陸銘書房里頭，他是張雅琴兒子，正翻東西。也不是故意翻的，就是擦?xí)?。書架后頭突然掉下來一本舊賬冊，啪嗒一下砸我腳背上，疼得我嘶了一聲。
撿起來一看。我當(dāng)時(shí)真的就是隨便翻了翻。結(jié)果一看，偷稅、行賄、境外秘密賬戶，七個(gè)億。
七個(gè)億啊。
我腦子里嗡的一下。
七個(gè)億。你知道七個(gè)億是多少錢嗎？我算過。雞鳴村全村人加起來，從清朝到現(xiàn)在，****，也掙不到七個(gè)億。
我一個(gè)雞鳴村出來的丫頭，這輩子見過最大的錢是我爹過年給的二十塊壓歲錢。還得分兩次給，大年三十給十塊，初一給十塊。
二十塊和七個(gè)億。你想想這個(gè)差距。
不是一個(gè)天上一個(gè)地下，是壓根不在一個(gè)宇宙里頭。
還沒反應(yīng)過來呢，門開了。
張雅琴站在門口，臉白得跟紙一樣。她看著我手上的賬冊，啥也沒說。真的，一個(gè)字都沒說。就那么盯著我看了兩秒，然后直接就上手推我，往樓梯那邊推。
我往后退了一步。就一步。踩空了。你試過那種感覺嗎？腳底下突然啥也沒有了。整個(gè)人翻過去。想抓點(diǎn)什么，什么都抓不到。
往下掉的時(shí)候聽見陸銘在喊，他從書房跑出來了。跑得很快，我聽見皮鞋踩在大理石上的聲音，嗒嗒嗒的。但來不及了。真的來不及了。就那么十幾級臺階的事。
后腦勺磕在大理石地板上，悶悶的一聲。那種聲音咋個(gè)形容呢？像西瓜磕裂了。你聽過西瓜裂的聲音嗎？外面看著好好的，里頭已經(jīng)碎了。就是那種。
然后就啥也聽不見了。世界變成了一團(tuán)黑。不是那種關(guān)燈的黑，那種黑你還能感覺到自己在哪兒。這種黑是沒有方向、沒有上下、沒有時(shí)間的。你不知道自己是活著還是死了。不對，你知道。你死了。就是死了。
我以為到這兒就完了。真的，我以為死就是結(jié)束了。畫個(gè)句號，人沒了，故事也就沒了。
誰知道，天無絕人之路。
再睜眼的時(shí)候，我在樓道里。日光燈嗡嗡響，跟**翅膀扇動(dòng)的聲音一樣，細(xì)細(xì)的，一直不停。
眼前是一扇門，門牌號2201。這個(gè)門牌號我太熟了。熟到什么程度呢？你不用看，光摸那個(gè)門牌的厚度和位置，你就知道是2201。
我低頭看了看自己的手。十七歲的手。沒有凍瘡，沒有血，干干凈凈的，連指甲都是干凈的。
指甲！干凈了！上輩子到了后來我指甲縫里全是洗碗液泡出來的那種白，怎么洗都洗不掉。
手里是一個(gè)編織袋，里面裝著兩件換洗衣服、一雙布鞋、一本初三語文課本。
口袋里頭還有兩張車票，省城客運(yùn)站的。日期，我十七歲那年的正月初九。早上六點(diǎn)半的車。天還沒亮透，我爹就把我從鋪上拽起來了，早飯都沒讓我吃。
門里面?zhèn)鞒鰜硪粋€(gè)女人的聲音："劉嬸，你說的人到了沒有？"
張雅琴。
我抬起頭，盯著那扇門看了好