，“滋——啦——”聲依舊準時響起，像設定好的鬧鐘，從凌晨一點半到三點，分秒不差。我開始留意。我用手機備忘錄記下時間：1：30開始，持續(xù)到3：10。低鳴，間隔，拉鋸聲。我又開始留意他門口出現(xiàn)的“包裹”。不是紙箱，是那種厚重的黑色塑料箱，大約一米二長，半米寬，下面裝著萬向輪。總是在聲音停止后半小時內(nèi)，被運走。滾輪壓過走廊坑洼的水泥地，發(fā)出“咕隆咕隆”的悶響，由近及遠，最終消失在樓梯口。
我試過一次。在他又一次說“做手工”時，我狀似無意地問：“張哥做哪方面的手工?。磕Ｐ?？”
“算是吧?！彼蛄艘豢诳Х?，“高分子復合材料**模型，比較冷門。有些骨架需要處理，所以動靜大點?！?br>我在網(wǎng)上搜了“高分子復合材料 切割 噪音”。結(jié)果寥寥。但鬼使神差地，我把那段“滋——啦——”的錄音描述發(fā)到了一個小眾的技術(shù)論壇。一個匿名用戶回復：“像骨科手術(shù)用的往復鋸或擺鋸，配合冷卻水的聲音。但你確定是‘手工’？”
指尖瞬間冰涼。
那天下午，我扔垃圾時，在張偉門邊那個總是異常潔凈的角落里，看到了一點反光。很小，指甲蓋大小，半透明的硬塑料片，像是從什么容器上崩下來的碎片。我蹲下系鞋帶，用指尖捏了起來。塑料片邊緣銳利，一面粘著東西。暗紅色的，粘稠，已經(jīng)半干，但在昏暗光線下，表面泛著一層極其細微的、類似廉價金粉的金屬光澤，不是血的那種暗沉。我把它迅速擦進手心，塑料片邊緣割得掌心生疼。那點暗紅色物質(zhì)貼著皮膚，傳來一種怪異的、近乎溫熱的觸感。我把它塞進褲兜，快步走回自己房間，鎖上門，背靠著門板大口喘氣?？诖?，那塊小小的硬物，像一塊燒紅的炭。
2
聽診器冰涼的金屬胸件貼在墻壁上的瞬間，我耳朵里先灌滿了自己放大的、擂鼓般的心跳。咚。咚。咚。然后才是墻壁內(nèi)部的聲音。
最初是窸窸窣窣的雜音，像老鼠，或者管道水流。我屏住呼吸，手臂因為長時間懸空開始發(fā)酸。就在我快要放棄時，聲音變了。
咚。一聲悶響。像是什么沉重柔軟的東西被扔在地