，戴著不合尺寸的護士帽，對著鏡頭，笑容很僵硬，眼神里透著股怯生生的茫然。**是刷得雪白的墻壁和一排深綠色的盆栽，像是某個機構(gòu)的走廊。
翻到背面，一行用藍色圓珠筆寫的小字，墨水已經(jīng)褪成了淡灰色：
城郊康愈私立療養(yǎng)中心，實習第一月留念。07年夏。
“康愈……療養(yǎng)中心……”
我無意識地念出這個名字。
太陽穴猛地一陣刺痛！像是有根燒紅的鋼針狠狠扎了進去！我悶哼一聲，眼前發(fā)黑，踉蹌著扶住旁邊的書桌。
無數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味，毫無征兆地沖破禁錮，蠻橫地擠進我的腦海——
濃烈到刺鼻的消毒水味，混合著一種甜得發(fā)膩的空氣清新劑味道。
冰冷的不銹鋼器械盤。
乳白色的、裝在扁罐子里的藥膏，氣味甜腥。
緩慢、持續(xù)、讓人口干舌燥、心跳加速的悶熱。
金屬床上，那個女孩最后望過來的眼神，空洞，絕望，帶著瀕死的哀求。
還有……那聲慘叫。
從白骨里發(fā)出的，凄厲到極點的慘叫。
“嘔——！”
我再也忍不住，撲到垃圾桶邊干嘔起來，胃里空空如也，只有酸水一陣陣上涌。冷汗瞬間濕透了單薄的睡衣。
我想起來了。
全都想起來了。
五年前那個悶熱的夏天。高考剛結(jié)束，漫長的假期無所事事，經(jīng)人介紹，我報名了一個短期醫(yī)護實訓項目。被隨機分配到了這個位于城郊結(jié)合部、看起來還算正規(guī)的“康愈私立療養(yǎng)中心”。
所謂的“實訓”，大部分時間是在打雜，跑腿，熟悉環(huán)境。直到那天下午，帶隊的王醫(yī)生，一個總板著臉的中年女人，把我們幾個實習生叫到一起，說有個“特殊的臨終關懷流程”可以觀摩學習。
我們被帶到一個類似手術(shù)室的地方，隔著巨大的玻璃窗，能清楚看到里面的情形。純白的房間，冰冷的無影燈，金屬床。床上躺著一個女孩，看起來很年輕，臉色蒼白，閉著眼睛。
“家屬已經(jīng)簽署了自愿****及無痛善后同意書，”王醫(yī)生的聲音透過話筒傳來，平靜無波，“患者重度抑郁，極度痛苦，這是對她最后的仁慈。我們采用最新技術(shù)，確保她安靜、無痛、有尊嚴地離開。”
流程開始了。和夢