幾步?jīng)_進(jìn)來(lái)，一把從我手里奪過(guò)壇子，緊緊抱在懷里，像是抱住一個(gè)嬰兒。她的手指用力到指節(jié)泛白?！案阏f(shuō)過(guò)多少次，**妹的東西不要亂碰！這是她的安息之地！你手臟不臟?。　?br>爸爸也上來(lái)了，堵在門口，高大的身影遮住了走廊的光。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，眼神陰沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的井。他手里還拿著遙控器。
“我……”喉嚨干得發(fā)緊，我聽見(jiàn)自己的聲音嘶啞難聽，“我就是看看……想妹妹了?！?br>“想她？”媽**聲音陡然拔得更高，帶著一種刺耳的哭腔，“你想她？你想她你三年沒(méi)回來(lái)給她上過(guò)一炷香！你想她你連她最后一面都沒(méi)趕上來(lái)！現(xiàn)在人沒(méi)了，你倒來(lái)假惺惺了？”她把壇子抱得更緊，轉(zhuǎn)身用后背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)，像是在哭。
但我沒(méi)看到眼淚。
我只看到她抱著壇子的手，小指在不易察覺(jué)地顫抖。
爸爸終于開口了，聲音很低，壓著某種東西：“收拾完你的破爛就趕緊走。別在這惹**傷心?！彼D了頓，又補(bǔ)充一句，“晚飯……家里沒(méi)做你的份?！?br>我低下頭，看著自己因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而青筋凸起的手背。胃里的冰似乎徹底化了，變成一攤冰冷粘稠的液體，浸透了我的五臟六腑?！昂谩！蔽艺f(shuō)，聲音輕得像嘆息?！拔疫@就走?！?br>我站起來(lái)，慢慢把自己那點(diǎn)少得可憐的衣服塞進(jìn)一個(gè)舊背包。動(dòng)作機(jī)械而緩慢。我能感覺(jué)到身后兩道目光，一直釘在我的背上，冰冷，警惕，充滿審視。
走下樓梯，穿過(guò)客廳。弟弟從房門里探出半個(gè)腦袋，看了我一眼，眼神有點(diǎn)陌生，又飛快地縮了回去，砰地關(guān)上了門。電視里還在放著綜藝，嘻嘻哈哈的笑聲刺得我耳膜疼。
我拉開大門，傍晚的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我打了個(gè)寒顫。我沒(méi)有回頭。
走出去，輕輕帶上門。金屬門鎖咔噠一聲合攏的輕響，在我聽來(lái)，像是某種東西被徹底切斷的聲音。
但我沒(méi)走遠(yuǎn)。
我在小區(qū)轉(zhuǎn)角那家破舊的便利店買了瓶水，坐在靠窗的位置，看著外面天色一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去。路燈亮起，昏黃的光暈里飛舞著細(xì)小的蚊蟲。我看著那棟熟悉又陌生的房子二樓，妹妹房間的窗戶，一直黑著。