紙?jiān)杏腥辉?br>
爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，枯瘦的手指正捏著一支狼毫，筆尖蘸的不是墨，是朱砂調(diào)了黑狗血。

他給面前那個(gè)紙人點(diǎn)眼睛，動(dòng)作極慢，像是在給活人做開(kāi)顱手術(shù)。

不給活人扎像。不給橫死者扎替身。不在子時(shí)開(kāi)紙人五官。

“破了戒會(huì)怎樣？”我問(wèn)。

爺爺?shù)氖诸D了頓。

那一年我七歲，蹲在紙?jiān)仢M地竹篾和碎紙的角落里，看那些紙人紙馬站成兩排，慘白的臉上紅艷艷的腮紅，像死人臉上搽的脂粉。

他回過(guò)頭看我。

紙?jiān)车难劬Σ荒荛L(zhǎng)時(shí)間盯著紙人看，這是行話。看久了，紙人會(huì)記住你的臉。

爺爺盯了我三秒鐘，然后把筆擱在青花瓷筆山上，那筆山是一只趴著的瓷貓，貓眼上沾了朱砂，像在流血。

“破了戒，”他說(shuō)，“就要填命。”

然后他笑了，露出被旱煙熏黃的牙齒，伸手摸了摸我的頭頂。

他的手常年糊紙、刮竹、調(diào)膠，指尖全是毛刺，刮得我頭皮生疼。

“咱家啊，從你曾祖那輩就破了?！?br>
我后來(lái)用了十五年才明白他那句話的意思。

不是破了戒才要填命。

是填了命，才算把戒破了。

第一章

手機(jī)響的時(shí)候，我正在給一只紙?jiān)南生Q糊翅膀。

二〇一九年十二月二十二日，冬至。

鎮(zhèn)上的習(xí)俗是冬至前后燒紙?jiān)o亡人送寒衣。

每年這個(gè)時(shí)候紙?jiān)伒纳庾詈?，忙起?lái)一天要扎七八套。仙鶴、靈屋、金山銀山、童男童女，客戶要什么扎什么。

但我爺爺在世時(shí)立過(guò)規(guī)矩——童男童女永遠(yuǎn)只扎七歲以下的樣貌，不能扎**形等身像。

“**的紙人，有魂?！彼f(shuō)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)魂，但我見(jiàn)過(guò)爺爺半夜起來(lái)燒紙人的樣子。

那是九歲那年的中元節(jié)，我起夜路過(guò)后院，看見(jiàn)爺爺把白天扎好的一個(gè)紙人拖到鐵盆里點(diǎn)火。

火光照著他的臉，他的嘴唇在動(dòng)，不是在念咒，是在跟那個(gè)紙人說(shuō)話。

紙人的臉在火焰里熔化，嘴角翹起來(lái)，像在笑。

第二天我問(wèn)爺爺昨晚燒了什么。

他說(shuō)：“不該扎的東西。”

然后就沒(méi)了下文。紙?jiān)巢欢嘣挘@是行規(guī)。

多說(shuō)一句，紙人就多一分活