第一章 來(lái)信
蘇晚把鑰匙**鎖孔的時(shí)候，手心全是汗。
這把黃銅鑰匙和她平時(shí)用的那串鑰匙掛在一起，冰涼的溫度隔著皮膚滲進(jìn)去，像一小塊剛從冰水里撈出來(lái)的鐵。她站在出租屋門(mén)口，走廊里的聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅，發(fā)出細(xì)微的滋滋電流聲。
三天前她翻出那封信的時(shí)候，信紙從牛皮紙信封里滑出來(lái)，輕飄飄地落在她膝蓋上。她盯著那幾行歪歪扭扭的字看了很久，然后掏出手機(jī)搜索“落雁鎮(zhèn)”。
搜索結(jié)果很少。一條是五年前的本地新聞，說(shuō)落雁鎮(zhèn)有個(gè)老**走失，三天后在鎮(zhèn)外的水塘里被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。新聞配了一張模糊的照片，灰撲撲的街道，兩排老舊的木樓，一個(gè)穿黑衣服的人影被打了馬賽克。另一條更早，八年前，說(shuō)鎮(zhèn)上有個(gè)年輕女人跳了井，原因不明。兩條新聞的評(píng)論都是零。
蘇晚把信紙翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。她又看了看信封，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有地址，只有“蘇晚收”三個(gè)字，是她母親的字跡。
母親去世整整一個(gè)月了。腦溢血，醫(yī)生說(shuō)走得很突然，沒(méi)什么痛苦。蘇晚趕回老家的時(shí)候，母親已經(jīng)被白布蓋著，殯儀館的燈光慘白慘白，照在每一個(gè)人臉上都是同一個(gè)顏色。她沒(méi)哭，從頭到尾一滴眼淚都沒(méi)掉。親戚們說(shuō)她冷血，她也懶得解釋。她和母親之間的關(guān)系從來(lái)都不親，與其說(shuō)是母女，不如說(shuō)是兩個(gè)被迫住在一起的陌生人。
母親在她十八歲那年帶著她離開(kāi)了落雁鎮(zhèn)，搬到幾百公里外的城市，租了一間老舊的公寓。蘇晚問(wèn)過(guò)為什么要搬家，母親說(shuō)“換個(gè)地方生活”。她追問(wèn)以前在鎮(zhèn)上的事，母親的嘴就像上了鎖，一個(gè)字都不肯多說(shuō)。久而久之，蘇晚也就不問(wèn)了。
所以她只知道自己在落雁鎮(zhèn)出生，在那里長(zhǎng)到十八歲，但她對(duì)那個(gè)地方幾乎沒(méi)有任何記憶。不是時(shí)間久遠(yuǎn)忘記了，而是她的記憶里有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的空白。她記得六歲以前的事，在另一個(gè)城市的***，有滑梯和秋千，老師姓王，說(shuō)話聲音很大。她也記得十八歲以后的事，高考、大學(xué)、畢業(yè)、找工作。但從六歲到十八歲，整整十二年的光陰，在她腦海里就是一團(tuán)濃霧。
有時(shí)候她會(huì)做夢(mèng)，