頭傳來(lái)腳步聲，沉重而有節(jié)奏，像踩在濕木板上。我不敢看，身體比大腦先行動(dòng)，我轉(zhuǎn)身就跑。跑過(guò)旋轉(zhuǎn)樓梯，穿過(guò)廚房，推開(kāi)大堂的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)。冷風(fēng)撲面，外面是灰蒙蒙的停車(chē)場(chǎng)，停著老式的轎車(chē)，擋風(fēng)玻璃上落滿(mǎn)雪。
我撞上一個(gè)人。
肩膀撞得生疼，那人紋絲不動(dòng)，像撞上了一堵墻。我退后兩步，看清了他的臉——一個(gè)穿著酒店保安制服的男人，年紀(jì)大概三十出頭，五官冷硬，眼睛像兩顆玻璃珠子，不眨，不閃，就那么直直地看著我。
他沒(méi)有表情，沒(méi)有情緒，像一具精致的蠟像。但他有體溫，我剛才撞上他時(shí)能感覺(jué)到。
他伸手，遞過(guò)來(lái)一張紙條。
紙條是濕的，邊緣有些皺，像是剛從水里撈出來(lái)就塞進(jìn)信封里的。我下意識(shí)接過(guò)來(lái)，展開(kāi)。
“你只有七次機(jī)會(huì)。這是第1次?！?br>字跡工整，像是用尺子比著寫(xiě)的，每個(gè)字間距都一樣。我翻到背面，上面畫(huà)著一個(gè)七芒星，七個(gè)頂點(diǎn)中第一個(gè)已被涂黑，墨跡還沒(méi)干透。
我抬起頭想問(wèn)他什么意思，但他已經(jīng)不見(jiàn)了。
停車(chē)場(chǎng)空蕩蕩的，雪還在下，地上只有我一個(gè)人的腳印。
一陣眩暈襲來(lái)，視線(xiàn)變得模糊，像隔著一層水簾在看世界。我閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，我坐在自己家的電腦前，屏幕還在播放《閃靈》，進(jìn)度條停在第5分鐘。
畫(huà)面定格在那具**睜眼的瞬間，像一張靜止的截圖。
我大口喘氣，心跳快得發(fā)疼。我看了看自己，藍(lán)衛(wèi)衣，胸前沒(méi)有血，手指印也不存在。但胸口那個(gè)位置還在隱隱發(fā)燙，像被烙鐵燙過(guò)一樣。
我點(diǎn)開(kāi)播放器的截圖功能，截下第231幀的畫(huà)面，放大再放大。
**左手的白色手套里，露出半個(gè)角。我把圖像亮度調(diào)到最高，對(duì)比度拉到極限，終于看清——那是一張揉皺的電影票根，上面依稀可辨一行字：“第零場(chǎng)·7號(hào)廳·13排6座”。
我僵在椅子上，后背的汗把T恤浸透了。
三個(gè)月前，我確實(shí)去過(guò)一次電影院，獨(dú)自看了一部不知名的恐怖片。片名叫什么來(lái)著？
《七宗尸》。
我在腦海里拼命搜索那天的記憶，但只剩下一些碎片——我記得那天下了雨，我把傘忘在地鐵站；我記得影院大廳的