同學(xué)會(huì)這玩意兒，就是大型翻車現(xiàn)場(chǎng)。這是我花了五萬(wàn)八千塊錢買來(lái)的****。

事情要從兩周前說(shuō)起。那天我窩在床上刷短視頻，大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)地給我推了一條廣告：“星耀策劃——您的一站式**專家。神豪體驗(yàn)、龍王歸來(lái)、職場(chǎng)逆襲，專業(yè)團(tuán)隊(duì)，包您滿意！”

我盯著那條廣告看了五分鐘，嘴角逐漸上揚(yáng)。

為什么我需要搞這一出？因?yàn)槲覝?zhǔn)備參加初中同學(xué)聚會(huì)。

說(shuō)起我的初中生涯，那可不是吹的。當(dāng)年我是班里的活躍分子，文藝匯演我主持，籃球比賽我?guī)ш?duì)，連課間操領(lǐng)操都是我。成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)排在班里前十五，屬于那種老師喜歡、同學(xué)佩服、家長(zhǎng)驕傲的類型。說(shuō)白了，就是低配版的“別人家的孩子”。

但問(wèn)題是，初中畢業(yè)都十幾年了，當(dāng)年的“活躍”早就過(guò)期了。同學(xué)們有的當(dāng)了處長(zhǎng)，有的開了公司，有的已經(jīng)**了——而我，雖然也算體面。但在這個(gè)卷生卷死的同學(xué)圈里，“體面”和“驚艷”之間，還隔著好幾個(gè)“神豪”的距離。

我不需要雪中送炭，我只需要錦上添花。

而神豪，就是我給自己挑的那朵花。

我撥通了電話。接電話的人自稱阿坤，聲音專業(yè)得像銀行**：“林先生，請(qǐng)問(wèn)您需要什么劇本？”

“神豪。身家過(guò)億的投資公司創(chuàng)始人。”

“沒(méi)問(wèn)題。基礎(chǔ)款兩萬(wàn)八，豪華款四萬(wàn)八，尊享款五萬(wàn)八，包含一位私人助理全程陪同?！卑⒗ゎD了頓，“林先生，我們的助理都是專業(yè)模特出身，外形條件一流，保證讓您倍兒有面子?！?br>
五萬(wàn)八，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目，但也絕不是拿不出來(lái)。就當(dāng)買了個(gè)限量版包包——只不過(guò)這個(gè)包背在身上只有一晚上，但快樂(lè)能持續(xù)很久。

“尊享款?！蔽艺f(shuō)。

我咬咬牙，付了定金。

第二天一早，我就開車去了阿坤的公司。公司在東四環(huán)的一棟寫字樓里，門面不大，但里面收拾得挺像那么回事——前臺(tái)、化妝間、服裝間、培訓(xùn)室，一應(yīng)俱全。墻上掛滿了他們做過(guò)的案例照片：有人在豪華游艇上舉著香檳，有人在私人飛機(jī)艙里翹著二郎腿，有人在某場(chǎng)慈善晚宴上舉著競(jìng)價(jià)牌。

“這些都是我們