歪的。后來(lái)我老盯著那只歪耳朵想，也許它生下來(lái)就是歪的。也許縫它的人走了神。

我叼著它縮進(jìn)吊床角落，盯著門口。門上有串風(fēng)鈴，陽(yáng)光照在上面會(huì)折射出彩色的光。我在等那個(gè)熟悉的味道，等那個(gè)人推開(kāi)玻璃門，風(fēng)鈴叮鈴鈴響，然后黏糊糊地喊我“開(kāi)心果”。

晚上別的貓陸續(xù)睡了，樓下傳來(lái)鎖門聲，鑰匙轉(zhuǎn)兩圈，咔噠一聲。我把鼻子埋進(jìn)布老鼠懷里拼命聞，想找出一絲**混洗衣粉的味道。可什么都沒(méi)有。只有布味、海綿味、工廠的味。

我用爪子按住它，一遍遍舔它耳朵，蹭上自己的氣味。人類管這叫標(biāo)記領(lǐng)地。我只是想在這個(gè)全是別人東西的地方，造出一點(diǎn)屬于我的。吊床是別人的，水盆是別人的，空氣里的味道是別人的。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，不是我的陽(yáng)光。月光晚上灑在籠子一角，也不是我的月光。

我只能靠自己的味道，勉強(qiáng)找點(diǎn)安穩(wěn)。

頭半年，他來(lái)過(guò)一次。

傍晚，太陽(yáng)快落山了，窗外是橘紅色，我正趴在吊床上打盹。這兩年我從沒(méi)睡沉過(guò)，籠子外任何動(dòng)靜——腳步聲、開(kāi)門聲、隔壁翻身的響動(dòng)，都會(huì)穿過(guò)睡夢(mèng)把我拉回來(lái)。不是不想睡，是怕睡著的時(shí)候錯(cuò)過(guò)什么。

最先闖進(jìn)來(lái)的，是味道。**、洗衣粉、淡淡的汗。

我的鼻子比眼睛先認(rèn)出他。渾身毛一瞬間炸開(kāi)，從尾巴尖麻到耳朵頂。我猛地起身，扒著籠門往外探腦袋，鼻子拼命聳，把所有空氣都吸進(jìn)來(lái)，怕這是幻覺(jué)，怕下一秒就散了。

隔著玻璃門，馬路對(duì)面，他站在那。

頭發(fā)長(zhǎng)了，耷拉在額頭上，沾著灰塵。身形瘦了，夾克穿在身上松垮垮，肩膀那塊空出一截。顴骨高高凸起，兩頰陷下去，和我記得的那個(gè)人完全不一樣了。他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，袖口磨出毛邊，手里拎著塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭，被塑料袋勒出了印子。不是什么好東西。
就那樣站著。不靠近，不招手，不喊我。只是安安靜靜隔著一條馬路，望著這扇玻璃門。

我的叫聲是撕開(kāi)喉嚨沖出來(lái)的。尖銳又破碎，一聲接一聲。我拼命撞籠門，腦袋磕在鐵絲網(wǎng)上咚咚響，額頭上的毛蹭亂了，鼻梁蹭掉一小塊