多，明天**不方便上廁所。"
我接過(guò)來(lái)，想張嘴跟她說(shuō)陸老師的事，話(huà)到嘴邊又咽下去了。
萬(wàn)一真是發(fā)錯(cuò)了呢。
書(shū)房的門(mén)關(guān)著，縫隙里透出一點(diǎn)白光。
我爸還沒(méi)睡。
這幾天他狀態(tài)不對(duì)。他在區(qū)教育**院工作，往年高考前雖然也忙，但不至于忙成現(xiàn)在這樣。上周三半夜兩點(diǎn)我起來(lái)喝水，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在書(shū)房里，手機(jī)屏幕亮著，上面是一份密密麻麻的名單。
我只掃了一眼，沒(méi)看清內(nèi)容。
"爸，你怎么還沒(méi)睡？"
他當(dāng)時(shí)反應(yīng)特別大，一下把手機(jī)摁滅了，聲音壓得很低。
"看工作群，你回去睡。"
他的手在發(fā)抖。
我注意到了，但沒(méi)說(shuō)。
從那天起他就沒(méi)怎么跟我說(shuō)過(guò)話(huà)，每天早出晚歸，回來(lái)就把自己關(guān)在書(shū)房里。媽說(shuō)他是**院今年任務(wù)重，讓我別多想。
我沒(méi)多想。
我只是覺(jué)得奇怪。
凌晨一點(diǎn)五十二分。
我翻了**十幾次身，手機(jī)屏幕突然又亮了。
陸老師。
只有一句話(huà)。
"如果明天你的名字沒(méi)有出現(xiàn)在考場(chǎng)門(mén)口的考生名單上，不要聲張，直接給我發(fā)消息。"
我一下坐了起來(lái)。
名字不在名單上？
高考考場(chǎng)門(mén)口都會(huì)貼考生名單，每個(gè)人憑準(zhǔn)考證對(duì)號(hào)入座。如果名字不在上面，要么是考場(chǎng)分配出了問(wèn)題，要么就是……
我不敢往下想了。
我攥著手機(jī)沖出臥室。
"媽。"
她還在客廳，準(zhǔn)考證被她套上了防水的塑封袋。
"怎么了？"
我把手機(jī)遞過(guò)去。
"陸老師給我發(fā)了消息，你看——"
屏幕上干干凈凈。
什么都沒(méi)有。
連最后那句"誰(shuí)問(wèn)都別說(shuō)"也不見(jiàn)了。
對(duì)話(huà)記錄顯示，我和陸老師最后一次聊天是三天前，她發(fā)了一道模擬題讓我練手。
"什么消息??？"媽湊過(guò)來(lái)看。
"她剛剛……明明剛剛還在。"
"你是不是太緊張了？"媽把手機(jī)拿過(guò)去翻了翻，"什么都沒(méi)有啊。你去睡吧，明天六點(diǎn)半我叫你。"
我站在客廳中央，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)我爸壓低的說(shuō)話(huà)聲。
聽(tīng)不清內(nèi)容。
只有兩個(gè)字隱約飄過(guò)來(lái)。
"……來(lái)不及了。"
第二章
六月七號(hào)，天亮得格外早。
鬧鐘還沒(méi)響我就醒了，準(zhǔn)確說(shuō)，我根本沒(méi)睡著。
整晚都在想陸老