已經(jīng)死了一整年的人”還在吃火鍋。
滑動的手指停在了一張照片上。
黑色**。能看到似乎是某個大廳的角落，有白布、花圈，地面上擺著供品。一個女人躺在畫面中央，穿著壽衣，閉著眼睛，臉上蓋著一張白紙。
但那張紙沒有蓋嚴。
我能看見那雙眼睛。
睜著的。直直地看著鏡頭。
那雙眼睛是我的。
我猛地摁掉手機屏幕。
腦子里有什么東西炸開了，碎片一樣的東西涌上來，像潮水，像**。劇烈的疼痛從太陽穴蔓延到后腦勺，我抓著貨架蹲下去，膝蓋撞在地板上。
雨。
深夜里的大雨。
有人拉我的手，把我往巷子里拖。我掙扎，鞋子掉了，雨傘被人奪走。我看見一個人的手掌，掌心有一道很深的傷口，血順著指尖滴下來，落在積水上，迅速暈開成淡紅色。
那個人在說什么。
我聽不見。
我試圖去看那個人的臉。
記憶碎片就在這里斷掉了。
我扶著貨架站起來，手抖得厲害。店員問我要不要去醫(yī)院，我搖頭，走出去，站在馬路邊緩了很久。
我活了。
但我不知道自己是誰。
或者說，我不知道這具身體里裝的是誰。
我回了公寓。
七棟302。保安說的地址，我順著記憶摸索著走了回去。鑰匙在裙子的口袋里找到的，**鎖孔的時候，手還在發(fā)抖。
門開了。
屋里的一切都很熟悉。布藝沙發(fā)，木質(zhì)茶幾，墻上掛著一幅水粉畫——畫的是一條河邊的小路，秋天的樹葉落了一地。我記得這幅畫，是我自己畫的。
但我又覺得陌生。窗臺上多了一排綠植，我以前從來不養(yǎng)植物。茶幾上放著一本翻開的書，不是我喜歡的類型。衣柜的門半開著，我看見里面的衣服——全是我現(xiàn)在的尺碼，全是黑色和灰色，沒有一件我記憶中那些碎花長裙。
我走到衣柜前，拉開門。
柜子里整齊地掛著衣服。襯衫、長褲、外套、風衣。全是我現(xiàn)在的風格。但在最右邊的角落里，掛著一件男士大衣。
黑色的，長款，羊毛質(zhì)地，很貴的樣子。
我伸手去摸，指尖碰到布料的時候，腦子又疼了一下。
雨夜。巷子口。一個男人把大衣披在我肩上，說了句什么。我記得他的聲音，低沉