我抱著父親的骨灰回鄉(xiāng)。
剛把骨灰盒放在桌上。
親弟一把將盒子打落。
青瓷碎裂，骨灰撒了一地。
"回來(lái)連個(gè)禮物都不帶？"
我雙眼通紅剛要翻臉。
我媽拿掃把將骨灰掃進(jìn)垃圾桶。
"你弟馬上結(jié)婚，你怎么能帶死人骨頭回來(lái)呢？"
"壞了新房**，你這個(gè)當(dāng)哥哥的得拿一百萬(wàn)賠償！"
弟弟甚至對(duì)著垃圾桶吐口水。
"你要是不給錢，我就拿他當(dāng)夜壺！"
01
"我結(jié)婚，你帶這玩意兒回來(lái)，是想怎樣？"
骨灰盒就在我腳邊，青瓷碎成三塊，父親的骨灰散在水泥地上，有一部分已經(jīng)被風(fēng)從門縫吹進(jìn)了角落。
我蹲下去，想用手捧，手指剛碰到那層灰，我媽從廚房出來(lái)了，手里還拎著掃把。
"別動(dòng)，待會(huì)兒掃。"
"媽。"
"什么媽，"她把掃把往地上一戳，聲音比門鈴還尖，"**走的時(shí)候就說(shuō)了，不讓你回來(lái)，你非要回來(lái)，還帶著這個(gè)，大喜的日子，就被你攪黃了。"
我站起來(lái)，看了她一眼，又看了看地上。
父親的骨灰，就那么攤著，灰撲撲的，像一捧爐膛里的余燼。
"我媽，"我聲音很輕，"他是你男人。"
"他是我**，"她把“**”倆個(gè)字咬得很清晰，"我們離婚七年了，他跟我沒(méi)關(guān)系，跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系。"
建軍在旁邊嗑瓜子，嗑出一聲脆響，"哥，你說(shuō)你有這閑工夫跑回來(lái)送骨灰，不如把那一百萬(wàn)湊一湊，我婚房還差個(gè)首付呢。"
"哪來(lái)的一百萬(wàn)？"
"你帶死人回來(lái)破了**，"他把瓜子殼彈在地板上，彈在父親的骨灰旁邊，"你賠。"
我沒(méi)動(dòng)。
我媽已經(jīng)開(kāi)始掃了，掃把往骨灰里一插，嘩啦一聲，骨灰揚(yáng)起來(lái)，細(xì)細(xì)的，像灰塵一樣在光線里打旋。
"媽，停一下。"
"煩死了。"
她根本沒(méi)停，掃把來(lái)回兩下，大半骨灰進(jìn)了垃圾桶，剩下的還貼著墻角，她蹲下去，用手把垃圾桶往那邊一推，"進(jìn)去，進(jìn)去。"
建軍叼著根煙，湊過(guò)來(lái)往垃圾桶里看了一眼，然后抬頭沖我咧嘴，"哥，你信不信我現(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)撒一泡，你沒(méi)法拿我怎樣？"
我眼眶已經(jīng)燒起來(lái)了，但哭不出來(lái)，熱的是火不是淚。
"你敢——"
"我怎么不敢，"他把煙掐了，往地上一扔，"你算老幾，你不就是當(dāng)年跟著那個(gè)死老頭跑了的那個(gè)嗎？跑了十三年，現(xiàn)在回來(lái)給我添堵，還想擺大哥譜？"
我媽把垃圾桶蓋子蓋上了，拍了拍手，站起來(lái)，看了我一眼，表情平靜得像是剛處理完廚余垃圾。
"行了，事就這么個(gè)事，**我已經(jīng)掃了，入土為安了，也行，你要不嫌麻煩，把垃圾桶提出去倒掉就是了。"
"媽，你聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)什么嗎？"
"我說(shuō)，把垃圾桶提出去倒掉。"
她重復(fù)了一遍，一個(gè)字都沒(méi)變，語(yǔ)氣比剛才還平。
我想起父親去世前最后那通電話，他喘著氣說(shuō)，不用回來(lái)，骨灰隨便撒了就行，哪兒都行，不用回老家，回去麻煩。
我不聽(tīng)，非要回來(lái)，覺(jué)得入土為安，覺(jué)得總要讓他回家，哪怕只是以骨灰的形式。
結(jié)果這就是家。
建軍又拿了把瓜子，坐到沙發(fā)上，打開(kāi)電視，聲音開(kāi)得很大，是個(gè)綜藝，臺(tái)上的人在唱歌，歡天喜地的。
"哥，"他扭頭，隔著嘈雜的電視聲沖我喊，"你到底給不給那一百萬(wàn)，不給我現(xiàn)在就去把垃圾桶拿來(lái)當(dāng)夜壺，白天用晚上也用，用一輩子，等我兒子出生讓我兒子也用。"
我站在那個(gè)快被遺忘的客廳里，腳邊是青瓷的碎片，垃圾桶就在三步外，里面裝著父親。
電視里有人在鼓掌。
"一百萬(wàn)，"我開(kāi)口，嗓子啞得厲害，"你們憑什么覺(jué)得，我會(huì)給？"
建軍把瓜子往茶幾上一摔，笑了，"憑什么？憑你現(xiàn)在連個(gè)屁都不是。"
02
"你在燕城混得怎么樣，我們都知道。"
建軍把手機(jī)扔到茶幾上，屏幕朝上，是我的社交賬號(hào)截圖，粉絲數(shù)、更新記錄、上個(gè)月剛斷更的那篇文，他用手指點(diǎn)著屏幕，"三個(gè)月沒(méi)更新，簽約平臺(tái)發(fā)違約函了吧，還是已經(jīng)解約了？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"你以為你在外面多風(fēng)光，"他笑得很開(kāi)心，"我媽表姐在燕城，隨便打聽(tīng)打聽(tīng)，窮得叮當(dāng)響