身體里有什么東西松動(dòng)了一點(diǎn)，像一顆螺絲在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有往下掉，但已經(jīng)不緊了。
那天晚上他回到家，沒(méi)有打開(kāi)備忘錄。
他坐在沙發(fā)上，把手機(jī)屏幕按亮又按滅。年糕跳上他的腿，用頭蹭他的手指，他機(jī)械地順著它的背毛，一遍一遍地摸。年糕的毛很軟，肚子上有一小片因?yàn)橹暗钠つw感染留下來(lái)的禿斑，到現(xiàn)在還沒(méi)全長(zhǎng)出來(lái)。
他想了很多事，又好像什么都沒(méi)想。他的腦子一直在放一段重復(fù)的畫(huà)面：一個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩的女孩，正一字一句寫(xiě)下“等我回來(lái)請(qǐng)你們喝奶茶”。
而他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回“好的，我等你”。
他從來(lái)沒(méi)回過(guò)。他只是在群里看到了那條消息，劃過(guò)，忘掉。他當(dāng)時(shí)可能正在做什么，可能在吃午飯，可能在洗手間洗手，可能在等紅綠燈。他現(xiàn)在想不起來(lái)當(dāng)時(shí)在做什么了。那么輕的一件事情，輕到一個(gè)人從世界上消失之前，最后記住她的人只是在等紅綠燈的間隙劃了一下屏幕。
他站起來(lái)，走進(jìn)書(shū)房，沒(méi)有開(kāi)燈。外面城市的燈光透過(guò)百葉窗的縫隙一棱一棱地打在他的襯衫上，像某種無(wú)聲的編碼。
第二天清晨，陸知行請(qǐng)了半天假。
他沒(méi)有去公司，也沒(méi)有去醫(yī)院。他去了城郊那座很小的烈士陵園后面，方小雅的骨灰暫時(shí)寄存在那里。她的家人說(shuō)她還沒(méi)來(lái)得及選好墓地。用趙謙的話說(shuō)，沒(méi)選好墓地這件事聽(tīng)起來(lái)很年輕。
他買(mǎi)了一束雛菊放在寄存處外面的石階上。雛菊是花市最便宜的那種，五塊錢(qián)一把。他以前覺(jué)得送人雛菊會(huì)顯得廉價(jià)，現(xiàn)在他覺(jué)得這是方小雅會(huì)自己買(mǎi)給自己的花。
他站在那盆低溫冷柜旁邊，覺(jué)得有很多話想說(shuō)，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他最終只是站在那里，直到周?chē)鷰讉€(gè)拉著手推車(chē)經(jīng)過(guò)的殯儀館工人問(wèn)他“要不要讓一下”。
他側(cè)開(kāi)一步，把雛菊又往前放了放。
晚上，他照常去廚房洗水果。林舒桐在旁邊晾剛烘好的浴巾，雪白的浴巾甩開(kāi)時(shí)帶出一股暖烘烘的柔順劑味。她越過(guò)浴巾看了他一眼，問(wèn)他：“你今天是不是有心事？”
“沒(méi)有?！?br>她沒(méi)再追問(wèn)。她晾完浴巾，把他的手從洗碗池里撈出來(lái)，用擦碗布一根一根手指幫他擦干。擦到右手小拇指的時(shí)候，她停了一下。那只手指的第二個(gè)關(guān)節(jié)處有一塊老繭，是他長(zhǎng)期用鼠標(biāo)磨出來(lái)的。
“你的手也老了。”她說(shuō)。
“老了。