音的起起伏伏，像河水的波浪。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上糊的報(bào)紙有一版是廣告，賣一種叫“神力丸”的藥，畫著一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男人的剪影。廣告底下有一行手寫的字，圓珠筆寫的，字跡潦草到幾乎認(rèn)不出來。他湊近了看，認(rèn)出那幾個(gè)字。
“我不想死。”
周遠(yuǎn)的心臟猛地跳了一下。他把那幾個(gè)字又看了一遍，確認(rèn)自己沒看錯(cuò)。筆跡是新的，筆墨沒有褪色，圓珠筆的油墨在墻上滲開了一小圈，像一滴眼淚在紙上洇開的樣子。他抬起手，用手指摸了一下那幾個(gè)字，油墨是干的，但字跡沒有凹痕，不是用力寫上去的，更像是筆尖搭在紙面上，輕輕地、慢慢地描過去的，描出了一個(gè)不想死的人最后的愿望。
他把手縮回來，翻了個(gè)身，面朝天花板。天花板上的檁條落滿了灰，灰太厚了，把木頭本來的顏色全蓋住了，變成了一種說不清道不明的灰黑色。他關(guān)了燈，閉上眼睛，在黑暗中聽著風(fēng)聲和遠(yuǎn)處守夜人模糊的說話聲，不知道過了多久，才終于睡著了。
第二天一早，周遠(yuǎn)被一陣鞭炮聲吵醒。
鞭炮是那種很響的，一掛一掛地放，震得窗戶玻璃嗡嗡響。他穿好衣服出來，院子里已經(jīng)站滿了人。靈堂搭在堂屋里，正中間掛著二叔的遺像，照片上的他比活著的時(shí)候年輕，大概是他四十歲左右的樣子拍的，頭發(fā)還是黑的，臉也沒有那么腫。遺像前面擺著供桌，供桌上放著一碗米，米上插著三根香。
幫忙的人很多，殺雞的殺雞，擇菜的擇菜，擺桌子的擺桌子。周遠(yuǎn)看到大伯站在堂屋門口，跟一個(gè)干瘦的老**在說話。老**穿著一件靛藍(lán)色的棉襖，頭上包著一條同樣顏色的頭巾，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼眶凹陷下去，眼珠子在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像兩顆活動(dòng)的珠子。
那是劉婆。方圓幾十里誰(shuí)家死了人，都找她。不是因?yàn)樗裁捶鸱ǖ婪ǎ且驗(yàn)樗?guī)矩。死了人之后什么時(shí)辰做什么事，什么身份的人穿什么顏色的衣服，紙錢燒多少?gòu)?，哭聲哭多久，這些規(guī)矩沒有人比她更清楚。
周遠(yuǎn)走過去，聽到劉婆正在跟大伯說一件事。
“德茂沒有成過家，底下不能沒有人?！眲⑵诺穆曇粲旨?