做一個小手術，很快回來。大家紛紛回復“好好養(yǎng)病”、“等你回來”。然后就沒有然后了。
“她怎么了？”陸知行問。
“走了?！?br>“走了？”
“上個月。腦瘤。手術沒成功?！?br>陸知行站著一動不動。他手里捏著剛買的豆?jié){，滾燙的溫度透過杯壁一點點滲進掌心，但他沒覺得燙。
“我們也是剛知道，”趙謙說，“她家里人說她不讓告訴太多人，覺得麻煩大家?！?br>“她手術前發(fā)的那條朋友圈，你看到了嗎？”趙謙又說。
陸知行搖了搖頭。他打開微信，在通訊錄里搜方小雅。她的頭像是一只抱著蜂蜜罐的**小熊，朋友圈簽名是“今天的我也在閃閃發(fā)光”。他點進她的朋友圈，最后一條是五個月前發(fā)的：要去北京打怪升級啦，回來之后又是好漢一條！后面跟著三個握拳的表情。
下面還有一條留言，是她自己留的：謝謝大家的祝福，都收到了，就不一一回啦。等我回來請你們喝奶茶。
留言時間是手術后第三天凌晨兩點四十一分。
那是她留給這個世界的最后一條消息。
陸知行忽然想起她放在他桌上的那杯熱牛奶。牛奶是超市最便宜的那種，紙盒包裝，他沒有喝，放在桌上放了一整夜，第二天早上已經(jīng)涼透了。他把它扔進垃圾桶的時候，那個畫在杯套上的笑臉已經(jīng)被水珠洇花了。
他當時沒有拍照。
他現(xiàn)在甚至不確定那個笑臉是不是真的存在過。
“她的告別是什么時候？”他問趙謙。
“告別？她哪有什么告別。她最后一條消息就是那個朋友圈。”
陸知行握著豆?jié){杯子，站在寫字樓玻璃幕墻巨大的陰影里。他忽然覺得身體里有什么東西松動了一點，像一顆螺絲在夜深人靜的時候獨自旋轉，沒有往下掉，但已經(jīng)不緊了。
那天晚上他回到家，沒有打開備忘錄。
他坐在沙發(fā)上，把手機屏幕按亮又按滅。年糕跳上他的腿，用頭蹭他的手指，他機械地順著它的背毛，一遍一遍地摸。年糕的毛很軟，肚子上有一小片因為之前的皮膚感染留下來的禿斑，到現(xiàn)在還沒全長出來。
他想了很多事，又好像什么都沒想。他的腦子一直在放一段重復的畫面：一個笑起來有兩個酒窩的