他們說，人活著總得有個目標(biāo)。
考個好大學(xué)。找個好工作。買上房子車子。結(jié)婚生子。
可等你把這些事一件一件做完了，你忽然發(fā)現(xiàn)自己站在一個空蕩蕩的房間里，手里拿著一張打滿了勾的清單，卻怎么也想不起來——這張清單到底是誰寫給你的。
你只是習(xí)慣了把它當(dāng)成自己的，然后照著它活了幾十年。
陸知行今年三十七歲。
他在一家不大不小的建筑設(shè)計公司做項(xiàng)目主管，收入穩(wěn)定，有一套在還貸的兩居室，一輛開了六年的白色轎車。他有一個結(jié)婚七年的妻子，一個五歲的女兒，一只叫做年糕的橘貓。他的體檢報告每年都差不多——體重偏輕，血脂正常，右眼近視加深了五十度。
他不會失眠。他每天七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半出門，繞路送女兒去***，然后在車上喝掉妻子林舒桐出門前往他包里塞的那盒牛奶。他晚上十一點(diǎn)關(guān)燈，躺在黑暗中聽一會兒窗外高架橋上穩(wěn)定的車流聲，然后睡著。
他不算快樂，也沒有不快樂。他只是——完成了。
這個詞是他在某天深夜忽然想到的。那天他加班回來，林舒桐和女兒都睡了，他一個人坐在客廳吃了一份微波爐熱過的速凍水餃。吃完，洗了盤子，擦了餐桌，把貓砂鏟干凈。走到臥室門口的時候，他忽然覺得今天好像什么都沒發(fā)生。但今天確實(shí)發(fā)生了很多事——他主持了一個項(xiàng)目評審會，和客戶吵了一架又和好了，中午吃了樓下的豌雜面，下午幫同事改了一張圖紙。只是這些事沒有一件讓他覺得自己真的做了什么。
他站在臥室門口，握著門把手，忽然想起來自己有整整一天沒有笑過。不是因?yàn)椴婚_心。是無法找到任何需要他笑的理由，也沒有任何讓他想哭的事。時間就這么過去了，像一個擰開了卻沒接住任何東西的水龍頭。
這種狀態(tài)他不是第一次意識到。他有個習(xí)慣——用手機(jī)備忘錄記錄每天做的事。最早是因?yàn)楣ぷ魈?，怕忘事。后來變成一種記錄，再后來變成一種依賴。他每天睡前會打開備忘錄，把當(dāng)天完成的事一條一條列出來：1，送女兒上學(xué)；2，完成項(xiàng)目評審；3，回復(fù)客戶郵件；4，給媽媽打電話；5，健身25分鐘。