畫。他在圖紙最底部的空白處寫了兩個(gè)字：“鏡室。勿入?！?br>我當(dāng)時(shí)問過他，“鏡室”是什么意思。
他說：“就是放鏡子的房間。”
我追問他放鏡子干什么，他沒回答，只是把圖紙卷了起來。那之后兩年，我父親失蹤了。最后一次通話，他說的最后一句話和剛才電話里那句幾乎一樣——聲音里也帶著滴水聲。
“別來找我?！?br>廚房的水龍頭沒關(guān)緊，一滴水落在不銹鋼水池里，聲音輕得像落地針。我低頭看著自己的手，指甲掐進(jìn)掌心，疼痛讓我清醒了一些。
手機(jī)屏幕突然亮了一下。
倒計(jì)時(shí)App彈了一條通知：“距離死亡時(shí)間：35小時(shí)58分鐘。”
我愣了一下，然后意識到這不是我設(shè)置的。我根本沒裝過這個(gè)App。
它自己出現(xiàn)的。
屏幕跳回主界面時(shí)，我瞥了一眼時(shí)間，凌晨四點(diǎn)整。
然后座機(jī)響了。
我已經(jīng)至少兩年沒聽過座機(jī)響了。那臺老式電話機(jī)放在客廳角落里，基本就是個(gè)裝飾物，連電話線都斷了。但那聲音是從那個(gè)方向傳來的，確確實(shí)實(shí)是座機(jī)的鈴聲。
我走過去，發(fā)現(xiàn)電話線不知道什么時(shí)候被重新插上了。
屏幕上顯示的來電號碼：沈鏡之（已死亡）。
只響了三聲就自動接通了。我沒碰話筒，但它確實(shí)接通了，揚(yáng)聲器里的聲音傳到整個(gè)客廳。
“算了，你還是去吧。”
還是我的聲音，但和剛才那通電話完全不一樣。剛才那通是害怕，是警告，像一個(gè)站在懸崖邊上的人在喊救命。這通不一樣，語氣變了，變得沉穩(wěn)、冷靜，甚至有點(diǎn)不耐煩。
“不管你怎么躲，我都會找到你?！?br>電話那頭傳來金屬摩擦的聲音，像有人在刮鐵門。然后是刺鼻的味道——不是從電話里傳出來的，是從我身上飄出來的。我低頭看了看自己的手，右手袖口上沾了一點(diǎn)褐色的痕跡。
我不記得什么時(shí)候沾上的。
電話掛斷了。
我站在原地，看著那臺座機(jī)。屏幕上的來電記錄還在，“沈鏡之（已死亡）”那行字穩(wěn)穩(wěn)地躺在黑屏上。
此刻是凌晨四點(diǎn)零七分。
倒計(jì)時(shí)顯示：35小時(shí)53分鐘。
我該報(bào)警的。但我沒有。因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患隆绻峭娫捠钦娴?，如?