的。他換了鞋走進(jìn)客廳，看到我和媽媽坐在沙發(fā)上，表情有一瞬間的不自然，但很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了，笑著把水果放到茶幾上，問(wèn)我們吃過(guò)飯了沒(méi)有。
媽媽抬頭看他的時(shí)候，我也跟著抬頭看媽媽——然后我就看到了那個(gè)讓我終生難忘的畫(huà)面。
媽**頭頂上方，大約三十厘米的位置，憑空懸浮著一串?dāng)?shù)字。
不是幻覺(jué)，不是眼花，就是實(shí)實(shí)在在的數(shù)字，淡金色的，帶著微微的光暈，像是某種投影。數(shù)字的內(nèi)容讓我整個(gè)人都僵住了：“29天23小時(shí)58分37秒?！?br>而且那個(gè)數(shù)字還在跳動(dòng)。37秒變成36秒，然后是35秒，一秒一秒地減少。
我以為是自己瘋了。我使勁揉了揉眼睛，再睜開(kāi)的時(shí)候，那串?dāng)?shù)字還在，依然懸在媽**頭頂正上方，不急不緩地倒數(shù)著。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看爸爸，發(fā)現(xiàn)他的目光也定在媽**頭頂，臉上的笑容像被凍住了一樣，手里剛拿出來(lái)的蘋果“咚”的一聲掉在地板上，骨碌碌滾到了茶幾底下。
“你……你頭上是什么？”爸爸的聲音都變了調(diào)。
媽媽偏了偏頭，順著爸爸的視線往自己頭頂看了一眼——其實(shí)她看不見(jiàn)，但她顯然知道那是什么。她臉上的表情很淡，淡到讓我覺(jué)得陌生。她說(shuō)：“你不是看到了嗎？倒計(jì)時(shí)?！?br>“什么倒計(jì)時(shí)？”爸爸的聲音提高了半度，帶著一種我從來(lái)沒(méi)在他身上見(jiàn)過(guò)的慌張。他朝媽媽走了兩步，又停住了，像是不知道該怎么靠近?！澳泐^頂上怎么會(huì)有這種東西？這是什么東西？全息投影？你在跟我開(kāi)玩笑？”
媽媽沒(méi)有回答他，只是站起身來(lái)，從茶幾上拿起自己的手機(jī)，往臥室走去。路過(guò)爸爸身邊的時(shí)候，她腳步頓了一下，說(shuō)了一句：“三十天。還有三十天。”
那天晚上我們家沒(méi)有開(kāi)火做飯。
爸爸一個(gè)人在客廳里坐了很久，茶幾上的水果誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。我從自己房間的門縫里偷偷往外看，看到他雙手撐在膝蓋上，低著頭，肩膀微微聳著。我不知道他在想什么，但我知道他一定也看到了那個(gè)倒計(jì)時(shí)。而且他比我更清楚那個(gè)倒計(jì)時(shí)意味著什么。
媽媽什么都沒(méi)跟我說(shuō)。她回了臥室之后就沒(méi)再出來(lái)，我聽(tīng)到她在里面打電話，聲音壓得很