，太陽剛剛爬到繡春坊的屋頂上。，先在坊里轉(zhuǎn)了一圈，買了兩串糖葫蘆，蹲在巷口看了一會兒雜耍，又跟賣脂粉的婆子討了半盒快過期的香粉，這才不緊不慢地往城東走。。，都得先把肚子填飽，把心情理順，把自已變成一個普普通通的、走在人群里沒人多看一眼的小丫頭。，她已經(jīng)換了三副面孔——，看雜耍時是個愛熱鬧的小呆瓜，討香粉時是個愛美又沒錢的窮姑娘。，她站在牽絲堂的招牌底下，抬頭看著那三個字，臉上的表情又變了。，敬畏，還有一點點鄉(xiāng)下人進城的新鮮勁兒。
牽絲堂的牌匾做得講究，黑底金字，筆力遒勁，右下角還刻著一枚小小的印章。大門半開著，能聽見里頭傳來咿咿呀呀的唱戲聲，偶爾夾雜著幾聲鑼鼓。

燕小七抻了抻衣裳，邁步進去。

里頭是個不小的院子，青磚鋪地，兩排廂房對峙而立。正對著大門的是一座廳堂，門楣上掛著“傀儡堂”的匾，唱戲聲就是從那里傳出來的。

院子里有人在練功。

幾個半大孩子正壓腿下腰，還有一個十四五歲的少年在練走步，腳底下踩著鼓點，走得行云流水?？匆娧嘈∑哌M來，他們都停了動作，齊刷刷地看過來。

燕小七笑得一臉無害。

“請問，這兒是牽絲堂吧？”

一個看著像是大師兄的青年走過來，上下打量她一眼：“你找誰？”

“我、我想學戲?！毖嘈∑叩拖骂^，捏著衣角，聲音越說越小，“我聽說牽絲堂招學徒，就、就想來問問……”

那青年的表情緩和了些，但還是帶著戒備：“招學徒是三個月前的事，早過了?！?br>
燕小七抬起頭，眼睛里蓄起一層水汽。

“那、那還能不能通融通融？我從城外來的，走了兩天才走到這兒，身上錢都花光了，要是不能學戲，我就、我就……”

她說著說著，聲音開始發(fā)顫，眼眶也紅了。

那青年有些慌了，回頭朝廳堂里喊了一聲：“陳叔，有人來學戲！”

廳堂里走出一個四十來歲的中年人，瘦高個，留著一撮山羊胡，穿著一身半舊的灰袍。他走到燕小七跟前，把她從頭到腳打量了一遍。

那目光不大像看人，倒像是在估一件貨物。

燕小七心里咯噔一下，臉上的表情卻更委屈了。

“你叫什么？哪里人？”中年人問。

“我叫小七，”燕小七低著頭，“爹娘都沒了，在城外親戚家寄住，親戚嫌我吃白食，我、我就自已跑出來了……”

這套身世她用得最熟，十回有八回能過關(guān)。

中年人沉吟片刻，又問：“會什么？”

“會、會翻跟頭?！毖嘈∑咄笸藘刹?，就地一滾，一連翻了三個空心跟頭，落地時穩(wěn)穩(wěn)當當，臉不紅氣不喘。

中年人眼里閃過一絲亮光。

“還會什么？”

“還會爬樹，爬墻，屋頂上也能走?！?br>
這倒不是假話，只是她沒說爬的是誰家的屋頂。

中年人轉(zhuǎn)頭看了那青年一眼，青年微微點了點頭。

“行，先留下來試試?！敝心耆苏f，“學徒管吃管住，沒有工錢，逢年過節(jié)給兩身衣裳。能干就干，不能干隨時走人?！?br>
燕小七大喜過望，連連點頭：“能干能干，我什么都能干！”

“跟我來吧?！敝心耆宿D(zhuǎn)身往廂房走，“對了，我叫陳友仁，是牽絲堂的管事，你叫我陳叔就行。”

燕小七跟在他身后，眼睛卻沒閑著。

院子里的布局、廂房的位置、哪些門開著哪些門關(guān)著、練功的那些孩子誰跟誰走得近——一樣一樣都記在心里。

走到最里頭一間廂房門口，陳友仁停下腳步，推開一扇半舊的木門。

“你就住這兒。床上那套被褥是前頭一個學徒留下的，你將就用?！?br>
燕小七邁進門檻，嘴里說著“謝謝陳叔”，眼睛已經(jīng)把屋里掃了一遍。

屋子不大，一張木板床，一張條凳，一個歪腿的木柜。床上堆著一團被褥，灰撲撲的，看不出原來的顏色。

她轉(zhuǎn)身想問什么，陳友仁已經(jīng)走了。

燕小七站在屋里，臉上的笑容慢慢收了起來。

她走到床邊，蹲下身，仔細看那床被褥。

被面是青灰色的棉布，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。她伸手捏了捏，里頭絮的是舊棉花，硬邦邦的結(jié)成了疙瘩。

她把被褥翻過來，在枕頭的位置發(fā)現(xiàn)了幾根頭發(fā)。

長頭發(fā)，黑的，女人的。

她把頭發(fā)捻在指尖，對著窗縫里透進來的光看了半天，然后從袖子里摸出一張草紙，小心地包好，塞進懷里。

做完這些，她又在屋里轉(zhuǎn)了一圈，把條凳底下、木柜后頭、墻角的磚縫都看了一遍。什么都沒有。

她直起腰，正要出門，忽然聽見外頭傳來一陣腳步聲。

她趕緊把表情調(diào)整成一副傻乎乎的模樣，推門出去。

院子里，幾個練功的孩子正收了功往廂房走。燕小七湊上去，一臉天真地問：“請問，茅房在哪兒？”

一個扎著雙丫髻的小姑娘給她指了指方向。燕小七道了謝，正要走，忽然“哎呀”一聲，又轉(zhuǎn)回來。

“對了，你們這兒是不是有個叫周鶯兒的姐姐？”

幾個孩子的臉色同時變了。

那個給她指路的小姑娘往后退了一步，低著頭不說話。一個看著年紀稍長的少年咳了一聲，硬邦邦地說：“不認識。”

然后幾個人加快腳步，逃也似的走了。

燕小七站在原地，若有所思地看著他們的背影。

---

茅房在后院最偏僻的角落，旁邊堆著一些破舊的木料和雜物。

燕小七從茅房出來，沒有急著回去，而是繞著那堆雜物轉(zhuǎn)了一圈。

木料都是些邊角料，有的雕了一半，有的只是粗粗砍過形狀。她認出其中幾塊是木偶的部件——手臂、腿、還有一顆沒刻完的腦袋。

那顆腦袋雕得精致，眉眼俱全，嘴角微微上翹，像是在笑。

可那雙眼睛不知道是誰刻的，明明是笑著的，看著卻讓人心里發(fā)毛。

燕小七把腦袋放回去，正要走，忽然聽見后院的角門響了一聲。

她一閃身躲到雜物堆后頭，只露出一只眼睛往外看。

角門開了，進來一個人。

四十來歲，中等身材，穿著一身深褐色的綢衫，腰間系著一條鑲玉的皮帶。臉有些浮腫，眼袋很重，像是常年睡不好覺。

他走得很快，低著頭，好像怕被人看見。

燕小七的目光落在他手上。

他手里捧著一個木**，不大，一尺見方，漆成暗紅色。他捧著**的樣子很小心，像捧著什么易碎的寶貝。

那人穿過后院，推開一扇小門，消失在里頭。

燕小七等了一會兒，確定沒人了，才從雜物堆后頭鉆出來。

她走到那扇小門前，抬頭看了一眼。

門上掛著一塊小木牌，寫著兩個字：

“閑人免入”

她伸手推了推，門從里頭閂上了。

她把耳朵貼在門縫上聽了一會兒，什么都聽不見。

但她記住了那個人的臉。

那張臉，和沈霽給她看的卷宗里夾著的畫像，有七八分像。

牽絲堂班主，祝連城。

---

傍晚的時候，燕小七終于找到了機會。

戲班的人吃完晚飯，各自回屋休息。她借口消食，在院子里慢慢溜達，溜達著溜達著，就溜達到了后院那扇小門前。

門還是閂著的。

她抬頭看了看，墻不算高，墻上頭還蓋著青瓦，對她來說跟平地沒什么區(qū)別。

她往后退了幾步，助跑，起跳，一只手攀住墻頭，身子一翻，輕飄飄地落在墻里頭的屋檐上。

整個過程沒有發(fā)出一點聲音。

她趴在屋檐上往下看。

這是一個不大的院子，比外頭那個后院還小些。院子里堆著更多的木料和半成品，靠墻搭著一個棚子，棚子里隱約能看見幾具木偶吊在半空，風一吹，晃晃悠悠的。

院子正北是一間屋子，窗戶里透出昏黃的燈光。

燕小七從屋檐上溜下來，貼著墻根摸到那扇窗戶底下。

窗戶半開著，她悄悄探出半個腦袋，往里看。

屋里點著一盞油燈，祝連城坐在燈下，面前擺著那個暗紅色的木**。他打開**，從里頭取出一樣東西。

是一個木偶。

巴掌大小，雕的是一個少女。

那木偶雕得太精致了——眉眼彎彎，嘴角含笑，兩根辮子垂在胸前，身上還穿著小小的衣裳，是桃紅色的襖裙。

祝連城把木偶捧在掌心里，低著頭看，看了很久。

燈光照在他臉上，映出一個燕小七沒想到的表情。

不是貪婪，不是得意，也不是她預想中的任何一種情緒。

是悲戚。

一個四十多歲、滿臉浮腫的男人，對著一個小小的木偶，露出了快要哭出來的表情。

然后她聽見祝連城開口說話。

聲音很輕，像是怕驚著誰。

“鶯兒……”

燕小七的后背猛地繃緊了。

鶯兒。

周鶯兒。

祝連城的手指撫過木偶的臉，一下，又一下。那動作輕柔得像是在**一個活人的臉。

“鶯兒，”他又叫了一聲，聲音開始發(fā)顫，“師父對不起你……”

燕小七屏住呼吸，一動不動。

屋里，祝連城把木偶貼在胸口，肩膀開始輕輕抖動。

屋外，燕小七的眼睛越睜越大。

這跟她想的完全不一樣。

她本以為會看到一個兇手的嘴臉——心虛、警惕、遮遮掩掩?？裳矍斑@個人，分明是在——

哭喪？

不對。

她使勁想了想沈霽教過她的話：“查案子的時候，不要只看一個人在做什么，要看他在你不知道的時候做什么?！?br>
祝連城不知道有人在偷看。

那他現(xiàn)在的樣子，就是他真正的樣子。

可他為什么對著周鶯兒的木偶哭？

為什么說“師父對不起你”？

燕小七正想著，屋里忽然有了動靜。

祝連城抬起頭，把木偶放回**里，合上蓋子。他站起身，走到墻邊，伸手推開一扇她之前沒注意到的暗門。

暗門里黑漆漆的，什么也看不見。

祝連城端著燈，走了進去。

燕小七等了一會兒，確定他不會馬上出來，才悄悄從窗戶底下撤走。

她翻過墻，落在外頭的后院里，拍了拍身上的灰，若無其事地往回走。

走到半路，迎面撞上一個人。

是白天那個給她指路的小姑娘。

小姑娘看見她，愣了一下，隨即低下頭，想繞過去。

燕小七叫住她。

“哎，我問你件事?！?br>
小姑娘站住了，沒抬頭。

燕小七走到她跟前，彎下腰，壓低聲音問：

“周鶯兒到底是怎么死的？”

小姑**肩膀抖了一下。

“我、我不知道……”

“你肯定知道?！毖嘈∑叨⒅哪?，“白天我問的時候，你們幾個的表情就不對。她是怎么死的？病死的？還是別的什么？”

小姑**眼淚忽然掉下來了。

她捂住嘴，拼命搖頭，一個字也說不出來。

燕小七心里一沉。

她正要再問，忽然聽見遠處傳來腳步聲。小姑娘像受驚的兔子一樣掙脫她，一溜煙跑沒影了。

燕小七站在原地，看著那個方向，眉頭皺得死緊。

她摸了摸懷里的那幾根頭發(fā)，又想起祝連城捧著木偶的樣子，還有那句“師父對不起你”。

不對。

這個案子，肯定不對。

---

燕小七回到風物館的時候，月亮已經(jīng)升起來了。

沈霽還坐在那張方桌旁邊，面前攤著幾本卷宗。聽見門響，他抬起頭，目光落在她身上。

“查到了？”

燕小七一**坐在他對面，抓起桌上的茶壺灌了一大口，抹了抹嘴。

“查到了，也沒查到?！?br>
沈霽沒說話，只是看著她。

燕小七把懷里的草紙?zhí)统鰜?，拍在桌上?br>
“這是從那床被褥上找到的頭發(fā)，周鶯兒睡過的床。”

沈霽拿起草紙，對著燈光看了一會兒，放在一旁。

“還看到了什么？”

燕小七把今天的事從頭到尾說了一遍——陳友仁的打量、孩子們躲閃的表情、祝連城捧著木偶哭、那句“師父對不起你”、還有那個黑漆漆的暗門。

沈霽聽完，沉默了片刻。

“你覺得祝連城在哭什么？”

燕小七撓了撓頭。

“我本來以為他是兇手，可他那樣子……不像。倒像是、倒像是……”

她想了半天，想出一個詞：

“像是真的在難過?！?br>
沈霽站起身，走到那排木架前，抽出那本《牽絲堂考》，翻到某一頁。

“祝連城十五年前來京城，創(chuàng)牽絲堂。他收徒極嚴，這些年來總共只收了七個入室弟子。”

他頓了頓。

“周鶯兒是第七個?！?br>
燕小七愣了一下：“七個？可他戲班里那些學徒……”

“那些不是入室弟子。”沈霽合上冊子，“入室弟子要傳衣缽的，不是隨便什么人都能當?！?br>
燕小七撓頭撓得更厲害了。

“那……他對著周鶯兒的木偶哭，是因為心疼徒弟？”

沈霽沒有回答。

他走到窗邊，看著外頭的月亮。

月光照在他臉上，把他的眉眼映得越發(fā)清冷。

“小七，明天你再去一趟?！?br>
“還去？”

“去打聽一個人。”沈霽轉(zhuǎn)過身，“周鶯兒入牽絲堂之前的事。她從哪里來，家里還有什么人，為什么會來京城。”

燕小七點點頭，又想起什么。

“先生，那個暗門……要不要我去探一探？”

沈霽看了她一眼。

“不急。”

他的聲音很輕，像是說給自已聽的。

“先弄清楚祝連城這個人，再決定怎么走下一步。”

燕小七應了一聲，打著哈欠回屋去了。

沈霽獨自站在窗邊，手里捏著那張包著頭發(fā)的草紙。

月光從窗欞里透進來，照在他臉上。

他忽然想起啞翁昨晚寫的那行字：

“那班子，不干凈?！?br>
不干凈。

可今天燕小七帶回來的消息，卻是一個對著徒弟木偶哭的師父。

到底哪里不干凈？

他把草紙收進袖子里，轉(zhuǎn)身走向后門。

棺材鋪還亮著一盞燈。

啞翁坐在門口，手里拿著那個酒葫蘆，對著月亮慢慢喝。

沈霽在他身邊坐下，接過酒葫蘆，也喝了一口。

“啞叔，”他忽然開口，“你以前說，牽絲堂不干凈，是哪里不干凈？”

啞翁沉默了很久。

然后他拿起石板，慢慢寫下一行字：

“祝連城有個秘密?！?br>
沈霽看著那行字。

啞翁又寫：

“藏了十五年的秘密?！?br>
月光底下，那兩行字歪歪扭扭的，卻像兩把刀，直直扎進沈霽心里。

十五年前。

又是十五年前。

他把酒葫蘆還給啞翁，站起身，往回走。

走到門口時，他忽然停下。

“啞叔，那個秘密，和沈家有關(guān)嗎？”

啞翁沒有回答。

沈霽也沒有回頭。

他只是推開門，走進了夜色里。

身后，啞翁舉起酒葫蘆，對著月亮的方向，慢慢喝了一口。

他的眼睛里，有什么東西在閃。