姐姐從天臺墜落那年，我十四。
遺書上的名字，我刻進了骨頭里。
十六年后，那個人穿著婚紗，笑著對我說"我愿意"。
她不知道，這場婚姻，是一座墳。
第一章
教堂里的管風(fēng)琴聲很好聽。
陽光從彩色玻璃窗透進來，碎成滿地的金粉，落在她的白紗裙上。
蘇婉寧挽著我的手臂，指甲輕輕扣進我的袖口。
她仰起頭，沖我笑。
"程深，我愿意。"
三個字，她說得很輕，眼眶泛紅，鼻尖微微發(fā)粉。
全場掌聲雷動。
她的閨蜜們捂著嘴，眼淚掉得稀里嘩啦，好像全世界最幸福的事正在發(fā)生。
或許是吧。
我低頭，替她擦掉睫毛上掛著的一滴淚。動作很輕，指腹貼著她的眼角滑過去，溫柔得像個剛被愛情砸中的傻子。
她被我的動作觸動，眼淚掉得更厲害了，整張臉埋進我胸口。
"討厭……妝都花了。"
伴娘們在旁邊起哄。
"深哥對婉寧也太好了吧！"
"我什么時候才能遇到這樣的男人??？"
我摟著她，嘴角彎起一個弧度。
掌心貼在她后背上，隔著紗，能摸到她脊椎的形狀。
溫?zé)岬摹?br>活的。
十六年前，我姐姐從五樓天臺摔下來。
后腦勺碎裂，血從耳朵、鼻孔、嘴角同時涌出來，在地上蜿蜒成一條線，流了三米多遠。
我到的時候，她的手指還在抖。
眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)散了，嘴唇翕動著，像在叫我的名字，又像在說對不起。
校服上別著一朵手畫的蝴蝶胸針，是她自己用丙烯顏料畫的。那是她最喜歡的東西。
蝴蝶翅膀上沾著血，一只翅膀折了。
我蹲在血泊邊上，從頭到腳都是抖的。
有人在我耳邊尖叫，有人打120，有人把我往后拽。
我什么都聽不見。
只看見她的手指，抖了三下，然后不動了。
那年她十六歲。
我十四。
管風(fēng)琴的聲音突然變得很遠。
蘇婉寧抬起頭，用手帕擦了擦眼角，然后踮腳在我臉頰上親了一下。
"你怎么了？"她歪著頭看我。
"太幸福了。"我說。
聲音平穩(wěn)，表情柔和，連自己都覺得像。
她咯咯笑了兩聲，摟住我的脖子，在全場賓客面前和我交換了一個綿長的吻。
嘴唇是甜的。
口紅的