我，你們認(rèn)錯(cuò)人了”，但我的嘴張不開(kāi)，喉嚨像是被人掐住了，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
我的身體軟下去，靠在墻上，然后順著墻往下滑。最后我看見(jiàn)的，是教室天花板上的燈管，日光燈，白慘慘的，在視野里越來(lái)越亮，越來(lái)越散，像一團(tuán)被水泡開(kāi)的墨。
我一直以為，我會(huì)死在一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方。也許是病床上，白發(fā)蒼蒼，兒孫繞膝；也許是某個(gè)午后的客廳里，安安靜靜地，在宋喬喬身邊閉上眼睛。
沒(méi)人告訴過(guò)我，十七歲，教室門(mén)口，一把認(rèn)錯(cuò)了人的刀，就可以把一個(gè)人的一輩子全部結(jié)束掉。
我的意識(shí)像被打碎的鏡子，碎成一片一片的，每一片里都有一張臉。我**、我爸的、宋喬喬的。我拼命想把那些碎片拼在一起，但它們太鋒利了，每一次觸碰都會(huì)割傷我。
我拼命抓住最后一片意識(shí)，釘在這個(gè)世界上。
我不能走。
我甚至還沒(méi)來(lái)得及跟宋喬喬說(shuō)那句話。
那句話我在心里念了兩年，念得太熟了，熟到像呼吸一樣自然。但我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口過(guò)。
我喜歡你。
從高一的九月，到你站在走廊里讀課文，陽(yáng)光把你的側(cè)面鍍上一層金色；到你在廣播站念了一首我寫(xiě)的詩(shī)，你不知道那是我寫(xiě)的，我還假裝不在乎地說(shuō)“寫(xiě)得一般”；到你跑八百米摔倒，我沖上去又被老師攔住，你在終點(diǎn)撲進(jìn)我懷里哭；到你生日那天，我送你一盒三十六色的水彩顏料，你笑著問(wèn)我怎么知道的，我說(shuō)我猜的。
其實(shí)是我偷看了你的購(gòu)物車。
那句話，我欠了你兩年。
我不能就這么走了。
02
我成了鬼。
不是那種電影里可以穿墻飛天的鬼，就是一團(tuán)模糊的意識(shí)，飄在***上方，看著醫(yī)生把白布從我的臉上掀開(kāi)又蓋上。
我媽來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)被收拾干凈了。他們把我身上的血擦掉了，換了一身干凈的衣服，是我校服之外最好看的那件格子襯衫。我媽趴在我身上哭，哭得整個(gè)人都在抽搐，像一臺(tái)過(guò)載的機(jī)器快要散架。她的手一直在抖，摸著我的臉，把冰涼的、僵硬的我試圖焐熱。
“沈之默……沈之默你醒醒……媽媽在呢……媽媽在呢……”
她的聲音不像人聲，是從胸腔里擠出來(lái)的、破碎